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作品 简介 


本 书 创作 于 17 世 纪 ， 为 书信 体 小 说 之 先 声 。 写 信人 欧 琳 达 集 乔 芒 三 
美 貌 于 一 务 ， 无 数 男子 拜倒 在 其 石榴 习 下 。 他 们 或 因 种 种 感 钝 目 负 的 行 
为 被 她 调 笑 戏弄 ， 或 因 魅 力 非 凡 而 让 她 进退 两 难 ， 只 得 向 蓝 颜 知 己 克 林 
德 写 信 倾诉 囊 肠 。 这 个 机 灵 聪 芒 、 不 可 一 世 的 爱情 启 家 ， 在 看 透 了 男女 
感情 博 主 的 游戏 之 后 ， 到 底 是 投 辐 了 成 熟知 性 绅士 的 怀抱 ， 还 是 继续 信 
泰 单身 万 岁 ? 她 与 异性 朋友 之 间 的 纯 友 谊 能 持续 到 最 后 吗 ? 爱情 是 永恒 
的 话题 ， 而 这 种 种 微妙 的 纠 移 ， 竟 出 目 近 300 年 前 的 14 罗 少女 之 手 ………. 


作者 简介 


凯瑟琳 : 特 罗 特 : 科 伯 恩 〈Catharine Trotter Cockburn，1679-1749) ， 
英国 小 说 家 、 剧 作家 和 哲学 家 。14 岁 即 创作 了 处 女 作 《一 个 年 轻 女 子 的 
奇遇 》 (The Adventures of a Young Lady) ， 后 来 更 名 为 《 欧 琳 达 历 险 
记 》 〈Olinda's Adventures) 。 接 着 ， 她 于 1695 年 创作 了 戏剧 《来 自 卡 
斯 特 罗 的 艾格 尼 丝 》， 访 剧 在 德 鲁 里 埠 的 星 家 剧院 上 演 ;，1698 年 ， 翡 剧 
《致命 友谊 》 问 世 ;，1702 年 ， 年 仅 23 岁 的 她 出 版 了 第 一 本 哲学 专著 《为 
洛克 先生 < 人 类 理解 论 > 的 辩护 》 (A _ Defence of Mr. Lock's [sic.] An 
Essay Concerning Human Understanding) 。 她 和 欧 琳 达 一 样 聪明 能 
有 自己 的 独立 见解 ， 却 苗 于 社会 习俗 的 束缚 ， 让 她 们 不 能 充分 发 挥 自己 
的 才能 。 正 如 她 在 《致命 的 友谊 》 中 的 献 词 中 所 写 ,“ 当 一 个 与 众 不 同 
的 女人 出 现 的 时 候 ， 尤 其 是 问 入 异性 的 特权 属地 时 ， 人 们 必定 认为 她 天 
性 邪恶 。”1708 年 ， 她 与 牧师 帕 特 里 元 . 科 伯 恩 结 成 连理 ， 成 为 后 世 所 
知 的 纠 瑟 琳 : 科 伯 恩 夫人， 婚 后 家 性 陷入 财政 危机 ， 科 伯 恩 也 从 此 轰 
笔 ， 有 旷世 才情 从 此 漂 没 在 光阴 流转 中 。 


简介 


《 欧 琳 达 历 险 记 》 出 版 于 1693 年 ， 是 一 部 简洁 的 书信 记叙 体 小 说 。 
作为 为 数 不 多 但 又 让 人 心悦诚服 的 范本 之 一 ， 这 本 书 印 证 了 一 条 理论 : 
一 种 文学 形式 ， 例 如 小 说 ， 是 间 鞭 性 不 规则 地 发 展 的 。 与 此 同时 也 反映 
了 一 条 金 科 玉 律 : 聪明 的 头脑 ， 融 算是 用 看 似 不 尽 如 人 意 的 材料 ， 往 往 
也 可 以 创造 出 优质 的 作品 。 相 较 于 香 福 ，《 欧 琳 达 历险 记 》 确 实 只 能 外 
是 谦 还 的 锥 形 ， 但 是 ， 如 果 用 家 性 现实 小 说 的 标准 来 考量 ， 和 当时 的 责 
国 小 说 作对 照 ， 这 部 作品 却 是 惊人 地 成 熟 。 或 者 ， 如 果 我 们 相信 书 商 ， 
把 版 权 授予 一 个 14 岁 的 女孩 ， 那 此 前 也 只 有 少年 时 期 的 简 : 奥 斯 汀 能 与 
之 相 比 了 。 


虽然 在 第 一 版 中 ， 欧 琳 达 只 被 介绍 为 “一 个 匿名 的 年 轻 女 人 ”， 但 在 
1718 年 和 1724 年 的 版 本 中 已 被 称 作 “ 特 罗 特 夫人 ”。 这 位 女士 从 1707 年 起 
成 为 陡 福 殉 的 副 牧师 帕特里克 : 科 伯 恩 的 妻子 ， 尽 管 她 在 威廉 国王 时 期 
取得 了 一 定 的 文学 成 就 ， 但 之 后 就 渐渐 销声匿迹 了 〈 她 的 丈夫 在 乔治 一 
世 登 基 时 去 世 ， 生 前 是 一 名 教师 ) ， 后 来 被 人 们 称 为 “一 个 有 学 问 的 女 
人 ”和 伦理 学 作家 。 她 用 了 娘家 姓 的 这 一 举动 ， 尽 管 在 1718 年 并 没有 给 
布 里 斯 科 的 作品 集 增 添 色 彩 ， 但 加 上 女 主角 的 处 境 和 特 罗 特 夫人 早年 生 
活 出 奇 的 相似 之 处 〈 之 后 会 讨论 ) ， 让 布 里 斯 科 的 作品 归属 看 上 去 值得 
被 认可 。 确 实 ， 如 果 特 罗 特 夫人 真 的 写 了 欧 琳 达 历险 记 ， 她 肯定 是 在 14 
岁 那 年 写 的 。 但 是 她 却 是 一 个 惊人 地 早熟 的 孩子 ， 在 16 岁 时 她 就 创作 了 
一 部 成 功 的 素 体 诗 翡 剧 ， 玛 丽 : 活 特 利 : 蒙 塔 古 夫人 和 简 : 奥 斯 汀 都 展现 了 
相似 的 小 说 技艺 (更 不 用 提 伪 西 : 阿 什 福 德 了 )。 


凯瑟琳 : 特 罗 特 〈1679-1749) 是 大 卫 : 特 罗 特 和 莎 拉 : 贝 伦 登 的 女 
儿 。 大 卫 是 一 个 海军 指挥 官 ， 在 1683 年 的 一 次 航行 中 殉职 。 莎 拉 和 梅 特 


兰 家 族 、 德 拉 蒙 德 家 族 有 亲戚 关系 ， 这 似乎 在 一 定 程度 上 帮助 了 她 在 上 
流 社 会 的 贫困 处 境 中 维持 生计 、 养 育 女 儿 ， 直 到 她 在 安妮 女王 统治 下 领 
到 每 年 20 英 镑 的 养老 金 为 止 ， 伯 内 特 主 教 也 是 她 的 朋友 和 赞助 人 。 凯 瑟 
琳 是 一 个 神童 ， 她 通 会 了 拉丁 文 和 逻辑 学 ， 据 说 还 自学 了 法 语 ; 在 童年 
时 代 束 即兴 创作 诗篇 ， 在 14 岁 的 时 候 为 比 维尔 : 希 金 斯 先生 从 天 花 中 康 

复 而 创作 了 一 首 诗 ， 这 首 诗 与 当时 盛行 的 “ 品 达 ”风格 的 诗 相 比 毫 不 进 

色 。 但 在 1695 年 的 时 候 ， 凯 瑟 琳 . 特 罗 特 根据 贝 恩 夫人 对 和 葡萄牙 历 史 的 

叙述 中 的 选段 所 改编 的 悲剧 《来 自 卡 斯 特 罗 的 艾格 尼 丝 〈Agnes de 
Castro) 》 大 获 成 功 ， 之 后 就 以 女性 智者 闻名 。 同 年 12 月 ， 这 部 作品 在 
德 鲁 里 埠 的 星 家 剧院 上 演 ， 由 威 彻 利 做 开场 白 ， 维 尔 布 鲁 根 夫妇 和 科 利 
: 西 贝 尔 也 参 演 其 中 的 角色 。《 和 致命 友谊 》 这 部 悲剧 是 于 1698 年 在 林肯 

律师 学 院 创作 的 ， 并 获得 了 些许 成 就 ， 而 接 下 来 的 两 部 作品 束 没 那么 骏 
运 了 。 但 是 ， 特 罗 特 夫人 结识 了 康 格 里 夫 、 德 赖 登 和 法 夸 尔 ， 也 因为 

《女性 智者 》 (1704 创 作 ; 1696 年 演出 ) 和 皮克斯 夫人 以 及 曼 利夫 人 一 
同 补 奚落 而 出 名 。1702 年 ， 她 转 癌 更 加 严肃 的 写作 ， 她 的 《为 < 人 类 理 
解 论 > 的 辩护 》 和 其 他 针对 唯物 论 指控 ， 为 洛克 理论 辩护 的 论文 让 洛 死 
为 之 动容 ， 亲 笔 写 信和 感谢 ;她 还 与 莱 布 尼 次 通信 ， 他 深度 分 析 了 她 的 理 
论 。《 学 者 文学 作品 史 》 在 1743 年 还 刊印 了 她 的 一 篇 关于 道德 义务 的 论 
文 ，1747 年 沃 伯 顿 给 她 的 论著 写 了 序言 。 


如 果 我 们 愿意 承认 《 欧 琳 达 历 险 记 》 是 特 罗 特 的 作品 ， 它 的 价值 在 
茶 种 程度 上 可 以 解释 为 传奇 化 的 自传 。 欧 琳 达 ， 如 同 特 罗 特 夫人 一 样 ， 
古 一 个 智 臣 与 美貌 并 存 的 少女 ， 她 没有 父亲 ， 她 的 母 杀 迫切 地 想 让 她 怒 
给 定 有 的 权贵 阶层 。 但 是 关于 她 的 性 格 与 遭 际 并 不 确 涂 ， 我 们 必须 依据 
两 个 当时 有 可 能 带 有 偏见 的 描述 。 特 罗 特 夫人 在 《女性 智者 》 中 并 没有 
受到 过 多 批评 她 在 《 卡 利 斯 塔 》 中 被 扮 作 一 个 狐 独 又 狂 慨 ， 完 全 不 民 
拉丁 语 和 希腊 语 的 小 角色 她 声称 读 了 原版 的 亚 里 士 多 德 ) ， 但 没有 提 
及 她 的 道德 品 性 。 关 于 她 早年 的 男 一 个 记录 ， 是 曼 利夫 人 传奇 化 的 上 自传 
和 了 丑闻 编 年 史 《 里 维 拉 历险 记 》 〈1714 年 出 版 ) ， 也 许 完 全 不 可 信 ; 但 
是 作者 却 和 特 罗 特 夫 人 有 很 深 的 交情 ， 她 在 1690 年 所 说 的 天 于 她 生平 的 


言 忠 ， 在 《 欧 琳 达 历险 记 》 里 也 有 提 到 ， 而 且 与 特 罗 特 夫 人 回忆 录 的 作 
者 托马斯 : 相 奇 的 概述 也 差不多 一 致 ， 两 者 相似 到 让 人 不 蔡 猜 测 : 在 

《 欧 琳 达 历 险 记 》 中 得 到 了 进一步 的 印证 的 类 似 事实 ， 很 可 能 在 《里 维 
拉 历 险 记 》 中 是 被 恶意 至 曲 的。 小 说 中 主角 的 更 闫 知己 克 林 德 、 被 绑 染 
的 新 妓 欧 伦 特 和 不 适合 结婚 的 贵族 情人 元 洛 瑞 登 似乎 是 同一 个 人 的 三 个 
方面 ， 因 为 曼 利夫 人 详细 地 讲述 了 “ 卡 利 斯 塔 * 和 “元 林 德 ”的 暧昧 关系 

(在 “里 维 拉 的 至 爱 * 中 被 比 作 特 罗 特 夫 人 和 鞍 利 先生 〉 。 约 翰 : 带 利 是 
舰队 监狱 的 副 狱 长 ， 曼 利夫 人 一 直 古 他 的 情人 ， 直 到 1702 年 他 第 一 次 见 
到 特 罗 特 夫 人 ， 她 那 时 正 为 了 一 个 调解 案 问 曼 利 夫人 的 侄子 约翰: 曼 利 
寻求 帮助 ， 因 为 他 当时 和 被 委任 调查 蒂 利 作为 监狱 管理 者 的 可 疑 行 为 。 曼 
利夫 人 说 ， 特 罗 特 夫人 在 公众 场合 是 个 正经 的 人 ， 而 在 私下 里 却 截然 不 
同 ;“ 殉 林 德 说， 她 是 第 一 个 让 他 对 妻子 不 忠 的 女人 。 曼 利夫 人 还 内 炬 
其 词 地 继续 说 道 : 


“( 卡 利 斯 塔 ) 的 母亲 遭遇 了 困境 ， 受 恩 于 他 ， 于 是 提出 把 女 
儿 托 付 给 他 ， 他 接受 了 ， 还 寄宿 了 一 夜 ， 在 那 之 后 他 再 也 无 法 偿 
还 ……《 卡 利 斯 塔 ) 曾 因 为 克 林 德 不 再 去 找 里 维 拉 而 洋洋 自得 ， 可 
现在 她 因为 和 克 林 德 之 间 无 耻 的 私 通 而 被 街 谈 苍 议 。” 


无 论 特 罗 特 夫 人 青春 期 恋情 的 真实 与 否 ， 还 是 这 些 绯闻 是 否 与 欧 琳 
达 虚 构 的 故事 有 所 关联 ， 必 然 只 能 是 推 朵 ， 但 是 这 本 书 的 艺术 价值 却 是 
毋庸 置疑 的 。 尽 管 严 格 意义 上 说 这 是 一 本 书信 体 小 说 ， 作 者 却 不 像 理 碍 
森 那 样 罗列 书信 体 写 作 技巧 。 不 过 ， 虽 然 这 是 一 部 被 随机 分 成 几 封 信 的 
虚构 上 自传， 但 一 系列 安排 手法 ， 例 如 : 把 给 元 洛 瑞 登 的 信 放 到 最 后 ; 引 
入 欧 琳 达 试 图 撮合 元 林 德 和 安 布 罗 西 牙 ， 并 记录 下 整个 过 程 的 这 种 次 要 
情节 ; 在 故事 《〈 稍 有 ) 巧 念 的 时 候 中 断 通 信 ， 讲 一 件 事 描述 得 意 狂 未 
尽 ， 等 等 ， 都 展现 了 作者 对 小 说 手法 的 通晓 程度 远 不 止 是 入 门 水 平 。 的 
确 ， 现 代 评 论 家 甚至 可 以 从 小 说 的 结尾 看 出 对 现实 主义 “开放 式 结局 ” 故 
事 安 排 的 预言 ， 这 样 的 手法 现在 备 受 称赞 ;因为 虽然 欧 琳 达 已 经 和 欧 伦 


特 划 清 界限 ， 但 是 她 还 是 没有 和 克 洛 瑞 登 率 手 ， 从 而 改变 命运 得 到 入 

福 。 正 如 任何 一 个 在 这 场 辣 剧 外 的 人 会 做 的 那样 ， 她 必须 等 竺 他 那 烦人 
的 妻子 离开 他 。 种 种 的 骞 困 与 误解 ， 克 洛 瑞 登 以 忠贞 为 借口 对 欧 琳 达 的 
哄骗 和 欧 琳 达 之 后 的 醒悟 ， 藏 衣柜 事件 《后 面 一 封 信 中 的 情节 ) 和 随后 
的 古 詹 ， 为 舞 全 喜剧 的 俗套 增添 了 别 样 风味 。 然 而 作者 这 些 细节 处 理 得 
熟练 老道 ， 从 来 不 会 亚 得 突 元 或 小 题 大 做 。 


也 许 欧 琳 达 的 故事 《作者 叫 矶 瑟 琳 ) 与 同时 期 小 说 比 起 来 ， 最 显著 
的 特质 是 控制 和 约束 。 除 去 小 次 最 后 苑 诞 的 结尾 〈《 欧 伦 特 隐 拓 ， 最 后 得 
天 人 花 去 世 ) 以 外 ， 小 说 中 每 一 个 情节 的 安排 和 展开 都 别 具 匠 心 。 剧 情 的 
动 问 发 展 得 真实 可 信 ， 有 条 不 率 ， 人 物 行为 的 起 源 ， 除 了 一 些 不 算 绝妙 
的 巧合 和 意外 ， 都 是 极致 的 反 当 漫 主义 。 确 实 ， 这 部 小 说 恰好 达到 了 伊 
恩 : 沃 特 [9] 提 出 的 “现代 小 说 * 的 标准 。 最 重要 的 是 ， 女 主角 的 处 境 和 行 
为 ， 她 的 价值 观 ， 和 她 生活 的 世界 《虽然 只 是 粗略 的 介绍 ) 都 会 让 简 : 
奥斯汀 的 读者 觉得 是 理所当然 的 ， 然 而 在 1740 年 前 却 义 显得 十 分 独特 。 


欧 琳 达 是 一 个 有 帕 梅 拉 三 美德 的 中 产 阶 级 女 主角 ， 但 是 她 有 着 带 讽 
刺 的 幽 款 感 ， 谈 及 婚姻 问题 时 ， 她 通 稼 顺从 她 的 母亲 ， 但 内 心 却 想 逃 避 
长 辈 的 旨意 ;她 有 摩尔 : 弗 兰 德 斯 三 那样 的 洞察 力 ， 却 能 够 认 清 她 自己 
的 虚伪 ; 她 在 伦敦 的 生活 每 况 铺 下， 虽然 被 着 入 风流 的 婚外恋 ， 却 愿意 
接受 权宜 婚姻 ;她 还 忍受 了 爱情 和 猜 ® 的 侵 认 ， 却 没有 任何 多 秋 善 感 和 
仿 张 做 作 的 姿态 。 


除了 这 部 小 说 在 专业 领域 的 成 就 ， 通 过 女 主 角 同 她 的 知己 祖 露 目 己 
的 方式 做 人 物 描写 是 全 书 最 突出 的 特点 。 在 这 样 一 个 比较 早 的 时 期 ， 这 
样 的 小 说 女 主角 确实 罕见 。 她 热衷 说 教 却 又 不 令 人 生 厌 ; 她 的 机 知 议 谐 
适度 而 义 真 实 ; 她 的 追求 者 是 一 个 金 折 《纵使 他 拥有 顺应 那个 年 代 的 名 
字 一 一 描 表 特 斯 ， 而 不 是 《 阿 斯 特 荔 》 二 里 的 王子 ， 然 后 她 义 清 醒 地 
讽刺 自己 看 不 起 他 ; 她 是 在 商业 通信 中 过 到 了 她 理想 的 情人 ， 而 不 是 陈 
腐 的 患难 遇 知 己 ， 却 也 明智 地 因为 他 已 婚 且 花心 而 回避 他 。 


《 欧 琳 达 历 险 记 》 值 得 推荐 给 学 习 英 国文 学 史 的 学 生 的 两 个 主要 理 
由 是 : 因为 它 在 英国 式 家 寿 小 说 和 写实 小 说 的 萌芽 期 就 预见 了 这 类 小 说 
在 成 熟 盛行 期 可 能 具备 的 诸多 特点 ; 因为 我 们 还 不 清楚 文学 、 社 会 和 经 
济 等 文化 因 系 产生 了 如 何 的 影响 ， 使 得 这 本 书 所 代表 的 文学 成 束 几 十 年 
内 部 无 法 复制 ， 所 以 我 们 需要 继续 探究 。 


罗伯特 。 亚 当 斯 。 戴 


纽约 城市 大 学 王后 学 院 


1. 由 梅 拉 是 18 世 纪 英 国 小 说 家 塞 纱 尔 . 理 查 森 的 书信 体 小 次 《由 梅 拉 ， 又 名 美德 有 报 》 
Pamela, or Virtue Rewarded 的 女 主角 。 帕 梅 拉 是 一 个 坚守 贞洁 美德 的 女 佣 ， 起 初 男 主人 因 
爱 莫 她 的 美貌 想 诱奸 她 ， 但 她 义 正言 辞 地 拒绝 男 主人 的 要 求 。 男 主人 一 怒 之 下 将 她 因 禁 
起 来 ， 威 胁 诱惑 ， 她 却 不 为 所 动 。 最 后 她 的 贞洁 品德 感动 了 男 主 人 ， 男 主人 决定 真诚 地 

追求 她 ， 最 终 二 人 结 为 仿 俩 。 


2， 摩尔 : 弗 兰 德 斯 是 18 世 纪 英 国 小 说 家 丹尼尔 : 笛 福 的 同名 小 说 《摩尔 : 弗 兰 德 斯 》Mo11 
Flanders 的 女 主角 ， 讲 述 了 悲情 女子 摩尔 的 坎坷 一 生 ， 她 在 监狱 出 生 ， 从 小 没有 父母 的 
疼爱 ， 但 她 穷 其 一 生 试图 嫁 个 富有 的 丈夫 ， 希 望 获得 大 笔 财 产 。 然 而 ， 命 运 型 人 ， 她 经 
历 了 种 种 坎坷 当 过 妓女 、 小 偷 ， 做 过 牢 ， 结 了 五 次 婚 “最 后 在 监狱 与 曾经 其 骗 自 
己 的 丈夫 重逢， 通过 牧师 的 帮助 ， 和 丈夫 一 起 被 发 配 到 美国 ， 开 始 新 的 生活 。 

3， 《 阿 斯 特 蕾 》L'Astrte 是 17 世 纪 的 法 国 作家 杜 尔 菲 创作 的 田园 小 说 ， 讲 述 牧 羊 人 瑟 拉 
多 和 牧羊 女 阿 斯 特 蕾 曲折 的 爱情 故事 ， 阿 斯 特 荤 因 为 一 场 误会 决定 不 再 见 瑟 拉 多 ， 伤 心 
的 瑟 拉 多 打算 跳水 自杀 ， 但 是 被 仙女 救 起 。 最 后 ， 历 经 波折 ， 这 对 爱人 终于 重 归于 好 。 


第 一 封 信 


亲爱 的 元 林 德 : 


希望 我 无 需 资 言 许久 没 联系 让 我 有 多 么 不 安 。 因 为 我 必须 承认 这 种 
不 安 难以 描述 ， 而 我 又 如 此 信任 你 ， 只 能 希望 你 应 该 可 以 根据 你 自己 所 
承受 的 猜 出 我 的 感受 : 友情 到 了 至 高 点 就 会 产生 一 种 奇怪 的 作用 ， 就 如 
同 如 果 我 对 你 的 感情 没有 那么 深 的 话 ， 我 就 不 会 这 么 迫切 地 希望 你 也 和 
我 一 样 痛 苗 。 不 过 这 种 矛盾 对 你 而 言 并 不 难 理解 ， 因 为 你 很 清楚 友情 的 
这 种 微妙 之 处 。 我 扳 身 一 人 的 时 候 只 是 在 思考 着 如 何 答应 你 的 请 求 ， 我 
还 是 利用 大 部 分 时 间 来 遵从 你 一 直 想 要 我 做 的 事 ， 也 就 是 告诉 你 我 人 生 
中 所 经 历 的 事 ， 包 括 所 有 的 细节 ， 尽 管 我 很 后 介 在 你 知道 了 一 些 事情 
后 ， 会 失去 一 部 分 到 目前 为 止 你 对 我 的 对 重 。 但 愿 没 有 太 难 让 人 承受 的 
事 ， 以 至 于 你 ， 我 善 恨 的 朋友 ， 都 无 法 找到 为 我 开脱 的 借口 。 也 许 我 从 
严格 意义 上 来 说 并 不 算是 规 规矩 矩 又 诞 慎 持 重 的 女人 ， 当 然 我 也 没有 超 
越 我 那 坚 固 的 道德 防线 。 惑 算 骨 险 我 也 会 忠诚 地 告诉 你 我 的 所 有 弱点 : 


在 我 很 小 的 时 候 ， 我 父亲 就 永远 地 离开 了 我 ， 我 母 杀 一 人 担 起 整个 
家 性 的 开 文 ， 这 笔 不 小 的 数目 对 于 那个 年 代 的 任何 女人 来 说 部 是 不 可 思 
议 的 ， 尽 管 她 的 地 位 不 高 ， 甚 至 自己 都 难以 维持 生计 ， 她 却 尽 到 了 一 切 
她 能 尽 的 义务 。 在 这 样 的 情况 下 ， 她 让 我 接受 了 很 好 的 教育 。 你 应 该 不 
会 介意 我 略 过 13 岁 之 前 的 事 。 到 了 13 岁 ， 我 开始 越 来 越 觉 得 自己 是 个 女 
人 。 那 年 我 认识 了 一 个 绅士 ， 汪 西 顿 。 他 看 起 来 很 信任 我 ， 因 为 在 我 们 
第 一 或 第 二 次 见面 时 他 就 给 我 讲述 了 他 的 长 长 的 爱情 故事 ， 还 给 我 看 了 
他 和 他 情人 互通 的 信件 《你 肯定 觉得 这 点 特 别 讨 我 喜欢 ) 。 妆 他 疝 我 征 
求 建议 的 时 候 ， 特 别 是 在 我 得 知 他 被 其 他 大 人 物 表 扬 的 时 候 ， 我 觉得 
己 就 像 最 贪 禁 的 政客 那样 聪明 。 有 天 我 们 独处 的 时 候 ， 讨 论 起 了 女人 做 


爱 。 他 说 不 应 该 剥夺 女人 寻求 激情 而 获得 的 满足 感 ， 因 为 她 们 往往 受制 
于 男人 : 我 极力 反 驶 他 ,但 是 他 比 我 善 辩 多 了 ， 所 以 我 很 容易 被 说 服 。 
但 我 说 这 未 符 不 是 件 好 事 ， 因 为 男人 通过 性 爱 表 达 的 委 勤 有 时 会 让 他 们 
不 再 由 着 性 子 来 ， 我 实在 难以 想象 他 们 会 拒绝 一 个 女人 的 请 求 。 他 告诉 
我 如 条 我 能 写 一 封 情 书 给 他 ， 他 融会 癌 我 展示 他 用 来 表达 草 敬 而 又 不 过 
扯 到 感情 的 回复 方式 。 我 赞同 了 他 的 提议 ， 第 二 天 就 照 做 了 ， 他 也 给 了 
让 我 满意 的 答复 ， 虽然 看 起 来 是 件 小 事 ， 却 高 来 了 后 续 的 麻烦 。 过 了 一 
段 时 间 ， 他 带 了 一 个 朋友 来 拜访 我 们 。 他 出 生 于 一 个 不 错 的 家 庭 ， 但 是 
根据 英国 的 传统 ， 小 儿子 总 古 被 塔 养 成 经 商 的 料 。 他 是 一 个 金 挨 ， 却 也 
古 一 个 纳 终 子弟 ， 于 此 同时 ， 他 看 起 来 有 一 个 超 竹 他 职业 的 元 魂 。 他 问 
沫 西 顿 是 售 对 我 有 想法 ， 莱 西 顿 发 团 说 没有 ， 他 说 他 很 庆幸 朋友 不 会 变 
成 情 政 ， 因 为 他 受到 过 沉重 的 打击 ， 他 需要 他 的 帮助 ， 也 因为 我 们 已 经 
亲密 到 一 定 程 度 ， 他 有 理由 相信 他 对 我 有 很 大 的 影响 力 ; 他 也 很 确信 如 
果 他 不 是 我 的 情人 ， 也 就 会 帮助 他 。 莱 西 顿 向 他 保证 他 对 我 只 是 纯粹 的 
友情 ， 他 用 所 有 的 我 对 他 的 信任 来 说 服 我 欣然 接受 他 朋友 的 表白 ， 而 这 
位 朋友 一 有 机 会 就 开始 了 。 他 和 觉得 目 己 非常 吸引 人 ， 无 其 是 他 的 激情 与 
狂 野 。 我 也 尽情 享受 着 暧 味 ， 虽 然 不 是 和 我 的 爱人 ; 因为 在 那个 缺乏 思 
考 能 力 的 年 龄 ， 我 们 淘 求 目 己 有 一 群 爱 勾 者 是 件 很 正常 的 事情 ， 哪 介 事 
实 上 我 们 并 不 欣 芝 这 些 人 : 但 是 我 相信 我 不 需要 把 这 种 虚 采 定义 成 小 寻 
嫂 所 特有 的 ， 很 多 女人 也 很 困扰 。 当 她 们 到 了 一 定 的 年 纪 ， 她 们 会 意识 
到 这 其 实 很 患 苇 ， 不 停 地 被 男人 退 求 、 纠 缠 给 她 们 础 来 很 多 麻烦 ， 最 后 
她 们 会 冷淡 甚至 厌恶 那些 人 ， 因 为 在 我 看 来 没有 比 这 更 折磨 人 的 了 ， 但 
古 我 当时 不 这 么 想 ， 所 以 又 重 燃 了 对 爱情 的 淘 望 ， 只 古 不 像 之 前 那么 相 
信 了 。 我 加 你 保证 这 种 想法 或 励 了 我 的 新 恋人 ， 因 为 那 确实 是 会 让 人 相 
信 的 表现 。 所 以 我 当时 觉得 最 好 做 个 心理 准备 ， 果 然 ， 没 过 多 久 该 发 生 
的 还 是 发 生 了 : 

他 写 了 封 情书 给 我 ， 先 经 由 我 母亲 才 到 我 手 上 ， 然 后 她 问 我 打算 怎 


么 答复 。 我 告诉 她 反正 一 向 决定 权 在 她 ， 但 是 如 果 我 能 随 厦 目 己 的 意 
愿 ， 我 根本 不 会 答复 他 。 我 母亲 还 是 回复 了 他 ， 她 觉得 这 样 做 才 合 适 。 


因为 她 觉得 我 不 可 能 讨厌 他， 而 且 在 她 看 来 ， 考 虑 到 我 当时 的 处 境 ， 我 
们 还 算 般 配 。 转 念 一 想 ， 我 倒 和 希望 她 写 这 封 信 ， 因 为 我 太 清 楚 如 采 我 让 
她 不 满 会 有 多 糟糕 。 她 给 我 看 一 份 她 写 的 回复 ， 信 和 里 她 没有 说 任何 好 听 
的 话 ， 足 以 让 他 绝望 。 但 我 无 法 口是心非 ， 一 边 如 此 冷淡 ， 一 边 又 是 足 
以 让 人 有 想法 的 通信 。 他 常常 和 我 采 在 一 起 ， 半 小 时 不 说 一 句 话 。 最 

终 ， 他 问 莱 西 顿 抱怨 说 我 的 言行 和 信里 写 的 反差 很 大 ， 因 为 我 在 信和 里 给 
了 他 很 大 的 希望 ， 然 而 每 当 他 同 我 表达 他 的 爱 意 的 时 候 ， 我 总 是 一 副 很 
严肃 的 表情 ， 使 得 谈话 无 法 继续 。 沫 西 顿 次 服 他 《也 有 可 能 是 他 目 己 这 
么 想 ) ， 我 只 是 想 保 持 端庄 的 形象 ， 也 许 他 得 到 我 母亲 对 这 桩 婚事 的 应 
人 多， 我 就 会 变 得 更 大 胆 一 些 。 场 明 特 斯 〈 志 了 提 这 就 是 他 的 名 字 ) 对 这 
个 解释 很 满意 ， 束 好 像 我 亲口 告诉 他 的 一 样 ， 当 即 他 束 跑 到 我 母 杀 那 

儿 ， 和 她 说 他 疯狂 地 爱 着 她 的 女儿 。 接 下 来 他 们 所 讨论 的 事情 就 是 寡妇 
所 得 产 、 财 产 转 让 净 约 等 等 ， 最 后 他 们 恰 快 地 达成 共识 。 所 以 我 束 补 过 
指望 这 个 人 只 是 短暂 地 做 我 的 丈夫 。 为 了 给 我 们 更 多 自由 的 空间 ， 我 母 
杀 留 我 们 两 个 独处 。“ 好 了 ， 小 姐 ”， 他 说 , “现在 我 没有 任何 阻碍 了 ， 

你 母 杀 已 经 同意 了 我 们 的 婚事 ， 而 你 也 曾 给 我 希望 说 不 会 拒绝 我 。” 在 
这 样 复杂 的 情形 下 我 该 怎么 做 呢 ? 我 曾经 很 坚定 ， 绝 对 不 会 怒 给 他 ， 但 
是 我 母 杀 的 态度 又 如 此 决绝 ， 以 至 于 我 不 敢 让 她 知道 我 真实 的 想法 。 而 
且 ， 我 从 小 到 大 一 直 都 顺从 她 ， 不 知道 该 怎么 摆脱 。 但 是 现在 我 要 打破 
常规 ， 好 好 想 想 接 下 来 怎么 做 。 所 以 我 故 作 生气 ， 说 ,，“ 动 表 特 斯 ， 我 
不 知道 你 为 何 认为 自己 比 之 前 更 有 优势 了 ， 但 我 敢 肯 定 一 个 男人 总 不 会 
通过 讨好 爱人 的 母 杀 来 达到 目的 。 到 时 候 你 会 发 现 就 算得 到 我 母 杀 的 认 
可 也 无 法 得 到 我 的 真心 : 我 讨厌 这 种 不 考 碟 我 的 感受 的 男人 。 交 你 这 残 
妨 的 人 ”， 他 说 ,， “折磨 我 能 给 你 带 来 乐趣 吗 ? 你 知道 我 用 你 能 想到 的 最 
尊敬 的 方式 爱 你 ， 只 有 你 能 让 我 快乐 。 我 从 未 想 过 去 找 你 母 杀 求助 ， 直 
到 你 支持 我 这 么 做 ， 人 允许 我 和 她 去 说 。 你 这 样 对 我 很 不 公平 。” 我 深 知 
他 有 理 ， 但 是 我 不 愿意 这 么 认为 : 所 以 最 后 我 们 不 欢 而 散 。 他 是 怎么 想 
的 我 不 知道 ， 所 以 我 不 能 笋 自 和 你 说 ， 而 我 也 继续 计划 怎样 摆脱 这 麻烦 
事 。 我 发 现 除了 诚实 地 告诉 他 我 的 感受 之 外 别 无 他 法 。 我 可 以 告诉 他 ， 


我 是 被 迫 写 的 那些 让 他 高 兴 的 信件 ;告诉 他 我 太 年 轻 ， 还 无 法 考 碟 爱情 
和 婚姻 ， 旋 至 承受 他 的 厚爱 ， 如 果 可 能 的 话 ， 我 要 说 服 他 放弃 。 当 我 第 
一 次 有 机 会 实施 这 一 计划 时 ， 我 以 为 这 可 怜 的 爱 茶 者 需要 等 儿 年 ， 不 会 
在 我 拒绝 他 之 后 这 么 短 时 间 内 瓯 能 见 我 。 但 是 他 足够 聪明 想到 来 阻碍 
我 ,“ 如 果 ”， 他 说 (在 他 走出 被 抛弃 的 阴影 后 ， 因 为 当时 他 有 足 足 15 分 
钟 没 有 说 话 ， 你 可 以 看 出 他 有 多 喜欢 沉默 ) ,“ 如 采 我 没有 想到 厌恶 是 
你 拒绝 我 的 唯一 理由 ， 我 有 可 能 还 是 会 心甘情愿 地 等 待 有 那么 一 天 我 们 
会 两 情 相 悦 ;， 但 是 我 已 经 想到 了 ， 所 以 我 会 时 币 候 惧 地 想到 ， 会 有 其 他 
比 我 更 合 你 意 的 人 把 你 永远 地 从 我 身边 夺 走 。” 他 说 斥 了 好 话 来 挽留 
我 ， 试 图 说 服 我 以 身 相 许 ， 但 是 我 依然 不 愿意 ， 我 能 做 的 只 有 让 他 停止 
居 求 。 他 宁愿 等 竺 牧 首 的 学 徒 到 来 ， 也 不 愿 失去 他 的 天 使 。 如 果 他 最 后 
还 是 失去 了 她 ， 那 总 不 是 一 场 赤 剧 ? 但 是 我 人 他 真 的 会 这 样 ， 因 为 那天 
使 的 想法 不 会 这 么 浅薄 ; 他 的 财富 比 她 多 很 多 ， 但 是 她 太 年 轻 ， 不 会 考 
夸 这 些 ， 也 不 会 喜欢 财富 多 过 于 感情 。 


继续 我 的 故事 ， 我 母 杀 倒 挺 乐意 推迟 这 桩 婚事 ， 这 样 我 就 会 在 家 不 
一 两 年 ， 希 望 有 什么 突 发 事件 可 以 干涉 这 婚约 。 但 不 久之 后 家 里 的 一 个 
佣 人 叉 给 我 找 了 有 麻烦; 我 抱 钨 过 她 趁 我 母 杀 进 城 时 擅 离 职守 私 会 羔 西 顿 
的 佣 人 ， 而 她 可 能 会 因此 被 解 亩 ， 于 是 她 记 恨 在 心 。 她 偷偷 观察 过 ， 我 
和 业 西 顿 经 常 互 相交 换 信件 。 他 没有 其 他 事 的 时 候 ， 会 把 他 和 他 情人 之 
间 通 的 信 拿 来 给 我 看 ， 然 后 等 下 次 见面 我 再 归还 给 他 。 每 当 莱 西 顿 告辞 
的 时 候 我 会 送 他 到 门口 ， 这 时 候 我 冲冲 会 发 现 我 母 杀 也 正在 招待 茶 个 客 
人 。 这 个 恶毒 的 女人 希望 她 在 这 些 信 件 中 能 找到 对 我 不 利 的 东西 。 她 对 
莱 西 顿 的 性 人 《后 者 似乎 很 听 她 使 唤 ) 说 ， 她 昕 说 他 主人 是 一 个 伟大 的 
诗人 ， 她 很 想 欣 贫 一 些 他 的 作品 ， 所 以 希望 能 在 汪 西 顿 出 国 的 时 候 融 她 
拜读 他 柜子 里 的 主 。 这 个 人 人 丝 坚 没有 起 疑心 ， 还 问 她 保证 一 旦 他 主人 
把 钥 古 落 在 家 里 就 会 通知 她 ， 尽 管 这 种 情况 很 少见 。 他 果然 没有 食 言 ， 
于 是 她 把 莱 西 顿 的 纸 堆 翻 了 个 过， 终于 找到 了 我 在 这 封 信 开 头 提 到 的 那 
封 信 。 可 以 想象 当时 她 肯定 在 她 同伙 不 知情 的 情况 下 ， 心 怀 喜 悦 地 把 它 
赛 在 口袋 里 ， 迫 不 及 符 地 去 找 劲 关 特 斯 。 她 对 他 说 ， 她 很 担心 ， 他 候 介 


古 被 自己 最 信任 的 两 个 人 一 一 他 的 准 新 女生 西 顿 一 一 欺 矣 了 。 所 以 她 
处 不 住 告诉 他 ， 她 发 现 了 我 们 的 奸 情 ， 而 我 和 羔 西 顿 义 相识 已 人 ， 要 是 
这 两 人 还 没 结 婚 ， 她 估计 也 快 了 。 她 设想 出 很 多 种 情况 ， 让 她 的 话 更 有 
说 服 力 。 起 初 动 明 特 斯 不 相信 女 佣 的 话 ， 但 是 当 她 把 那 封 信 给 他 看 之 后 
立刻 就 深信 不 颖 了 了。 之 后 ， 他 问 女 佣 保 证 ， 他 会 尽力 保证 不 让 人 友 现 她 
告密 ， 她 也 就 蝇 局 兴 兴 地 搅 黄 了 我 的 婚事 ， 还 得 了 好 处 。 动 明 特 斯 的 导 
翁 和 翡 伤 并 未 缓和， 而 在 这 莫 异 升级 之 时 ,分别 给 我 和 羔 西 顿 写 了 一 圭 
信 。 你 肯定 无 法 想象 我 在 读 这 封 信 的 时 候 是 多 么 惊讶 ， 而 且 我 发 现 这 是 
一 封 战 书 ，〔 他 在 混乱 之 中 寄 错 了 ) 他 指责 原本 的 收 信人 在 他 觉得 比 生 
命 更 重要 的 事情 上 背叛 了 他 。 我 猜 不 出 这 封 信 本 该 是 给 谁 的， 直到 沫 西 
顿 来 我 家 ， 给 我 看 了 他 刚 收 到 的 那 封 信 。 他 党 得 应 该 是 寄 给 我 的 ， 他 还 
问 我 说 ， 信 里面 动 衣 特 斯 经 第 抱 钨 的 那个 池 运 的 男人 是 谁 。 我 当时 束 明 
日 了 动 朗 特 斯 是 在 吃 羔 西 顿 的 醋 ， 但 是 我 想不到 事情 的 起 因 是 什么 。 他 
给 我 的 信和 里面 有 这 么 一 段 话 : 


天 知道 当 你 说 你 太 年 轻 还 无 法 去 考虑 爱情 是 真是 假 ， 你 其 实 背 着 我 
考虑 得 很 多 ， 你 生来 就 是 来 打磨 我 的 。 这 就 是 我 的 命 ， 为 什么 我 要 埋怨 
你 呢 ? 如 果 我 被 我 的 竞争 对 手打 败 ， 请 怜 帆 我， 如果 最 后 我 得 以 笠 存 ， 
请 原 访 我 ， 如 采 你 能 做 到 的 话 。 这 征 我 最 后 一 次 打扰 你 : 我 希望 他 能 对 
你 比 对 我 忠诚 ， 别 了 ， 好 女 ， 同 情 一 下 不 兽 的 动 朗 特 斯 吧 。 


这 封 信 充斥 着 他 混乱 的 思绪 ， 而 我 也 只 能 同情 他 的 处 境 ， 因 为 我 真 
的 觉得 他 法 了 。 但 是 我 觉得 给 沫 西 顿 看 动 朗 特 斯 写 给 他 的 那 封 信 不 是 很 
合适 。 在 羔 西 顿 走 后 ， 我 派 人 去 找 动 朗 特 斯 ， 但 是 他 回绝 了 ， 在 四 五 次 
艰难 的 劝说 下 他 最 后 来 了 。 我 告诉 他 那 两 封 信 我 都 看 了 ， 但 是 我 看 了 很 
疑惑 ， 所 以 就 派 人 去 请 他 来 ， 我 好 辐 他 解释 。 一 直 过 了 很 信 他 才 告 诉 我 
他 怀疑 我 们 的 原因 。 我 一 直 纠 缠 不 休 ， 到 最 后 他 终于 拿 出 那 封 我 写 给 莱 
西 顿 的 情书 。“ 有 比 这 更 好 的 证 据 吗 ?” 动 朗 特 斯 说 。“ 我 承认 ”， 我 回答 
说 , “你 有 理由 这 么 想 ， 但 是 你 被 骗 了 。” 然 后 我 束 和 他 说 了 这 封 信 的 由 
来 ， 但 是 很 明显 他 不 相信 我 ， 我 也 不 知道 怎么 让 他 相信 ， 除 非 我 能 找到 


莱 西 顿 的 回信 ， 这 样 无 论 如 何 都 能 让 他 搞 清 楚 状 况 。 我 幸运 地 找到 了 回 
信 ， 随 即 拿 给 勃 妇 特 斯 看 。“ 看 一 下 这 封 信 ?， 我 说 , “你 就 能 知道 我 到 
故 是 不 是 真 的 爱 共 汪 西 顿 ， 你 无 权 指 员 他 。” 他 看 完 信 后 ， 突 然 嗓 响 大 
只 , “我 错 怪 了 无 齐 的 欧 琳 达 ， 如 有 果 她 永远 恨 我 也 是 我 活该 。” 我 故意 冷 
冷 地 说 ,，“ 我 也 许 真 的 爱 羔 西 顿 ， 尽 省 他 明显 对 我 不 感 兴趣 。”“ 信 的 附 
言说 明了 一 切 ”， 动 明 特 斯 回应 道 ,“ 而 且 让 我 不 敢 奢 望 你 能 原谅 我 ， 这 
我 真 的 能 接受 。 人 至 于 那些 情话 ， 虽 然 我 已 经 起 得 差不多 了 ， 我 实在 难以 
相信 一 个 没有 拥有 过 爱情 的 人 能 够 如 此 优美 地 诠释 爱 。 如 果 能 收 到 你 打 
发 内 心 真正 的 爱 意 的 情书 ， 这 个 男人 将 是 何等 的 幸运 ! 我 敢 说 没有 人 会 
拒绝 欧 琳 达 。” 这 些 恭维 的 话 给 我 贴 了 不 少 金 ， 别 人 会 以 为 我 必定 是 一 
个 很 好 的 朋友 。 场 明 特 斯 离开 的 时 候 依然 对 他 目 己 很 生气 ， 就 像 他 先前 
生 我 们 气 一 样 。 后 来 很 长 一 段 时 间 都 没有 来 找 过 我 。 当 我 告诉 莱 西 顿 这 
件 事后 ， 他 很 吃惊 。 他 审问 了 他 的 雇工 ， 他 供认 了 事实 ， 还 有 我 们 家 的 
佣 人 ， 在 我 们 对 她 施 压 之 后 也 无 力 否 认 了 ， 所 以 最 后 整 件 事 真相 大 白 。 
要 不 是 寄 信 的 时 候 出 了 点 小 兰 错 ， 可 能 他 们 债 丢 了 命 ， 我 也 葬 了 名 市 。 
两 天 后 ， 莱 西 顿 结婚 了 ， 我 们 也 随 之 断 掉 联系 。 虽 然 他 的 妻子 总 是 来 拜 
访 我 ， 并 且 总 是 竭力 劝说 我 跟 她 保持 通信 ， 我 从 来 没有 给 她 写 过 信 。 因 
为 我 知道 在 她 和 羔 西 顿 结婚 之 前 就 一 直 很 嫉 妨 我 ， 我 不 会 冒险 再 去 唤醒 
她 的 这 种 情绪 。 动 天 特 斯 很 快 得 到 了 我 的 原谅 (你 也 知道 我 天 性 人 

民 ) ， 所 以 他 时 第 登门 拜访 ， 使 各 种 花招 来 取悦 我 。 即 便 如 此 ， 我 们 之 
间 还 是 一 直 疫 有 进展 。 直 到 三 个 月 后 他 那个 之 前 和 补报 导 在 旅行 中 丧生 的 
哥哥 回来 了 ， 他 失去 了 遗产 ， 只 剩 目 己 的 生意 ， 所 以 无 法 承 诡 当 初 和 我 
母 杀 谈 好 的 条 件 。 后 来 我 听 说 他 不 再 被 家 里 重视 了 ， 经 党 借 酒 消 悉 。 他 
说 酒精 可 以 治疗 失恋 所 帝 来 的 痛 问 ， 更 可 芒 的 古 他 是 因为 失去 遗产 才 被 
迫 悔 婚 的 。 不 过 现在 他 两 样 者 有 了 ， 因 为 他 许 了 一 个 有 钱 的 妻子 。 我 很 
高 兴 摆 脱 了 这 个 爱 轮 者 ， 昌 然 是 因为 他 目 己 倒 每 ， 跟 我 无 关 。 


所 以 ， 克 林 德 ， 我 已 经 把 我 人 生 中 第 一 次 奇遇 告诉 你 了 ， 我 也 就 知 
道 接 下 来 的 讲述 会 更 让 我 不 安 : 下 一 封 信里 我 会 和 你 介绍 我 接 下 来 的 一 
连 串 情人 《他 们 只 不 过 是 过 路 人 ， 轮 番 登 场 ， 排 址 彼 寞 ， 而 不 是 认真 的 


全 SN 。 
人 


不 会 给 双方 带 来 抹 烦 〉。 


是 时 候 结 束 这 封 信 了 。 再 见 我 的 朋 


寻 想 念 我 。 还 有 ， 尺 可 能 多 地 给 网 琳 达 写 信 。 


第 二 封 信 


根据 和 我 关系 的 好 坏 程度 来 看 ， 我 必须 从 一 个 人 开始 说 起 。 根 据 我 
们 初 识 的 时 间 和 认识 的 年 数 来 讲 ， 他 必须 是 排 在 首位 的 。 他 叫 科 尔 ， 是 
一 个 六 十 多 岁 的 和 荷兰 人 。 难 道 你 不 认为 光 是 他 的 国籍 和 年 龄 就 能 让 人 党 
得 是 一 个 不 错 的 情人 吗 ? 但 是 ， 像 他 这 么 年 长 的 人 ， 家 里 己 经 有 个 情人 
了 ， 可 我 比 她 年 轻 ， 而 且 不 是 我 目 夺 ， 我 还 有 其 他 很 多 比 她 优越 的 地 
方 。 所 以 整个 月 这 个 老 滑 头 的 心思 都 在 我 上 ， 而 我 呢 ， 一 方面 是 想 扩 
磨 她 ， 男 一 方面 也 出 于 自己 的 虚 采 心 ， 接 受 所 有 他 对 我 的 爱 篆 和 有 殷勤 。 
里 然 她 不 敢 展 露出 来 ， 但 是 我 能 感觉 到 那个 女人 内 心 的 焦灼 。 她 很 怕 失 
去 他 ， 因 为 这 个 男人 的 钱 束 是 有 魔力 来 弥补 他 长 得 丑 的 缺 护 。【〔 如 果 你 
不 觉得 充 请 的 话 ) 看 他 用 一 只 眼睛 对 我 色 睐 睐 地 和 斜视 我 ， 而 男 一 只 眼睛 
观 罕 是 人 否 补 她 看 到 的 场景 ， 对 我 来 说 是 世界 上 最 好 笑 的 事情 。 因 为 我 们 
住 在 同一 套房 子 里 ， 所 以 我 总 是 无 法 避免 和 他 们 两 个 同 处 。 我 也 不 会 竟 
力 避 免 这 种 情形 ， 因 为 我 有 嘲笑 他 们 思 酸 行为 的 恶 趣味 : 没有 什么 比 拥 
有 一 个 年 迈 的 情人 、 而 他 又 觉得 自己 被 深 爱 着 更 可 笑 的 事 了 ， 此 外 还 有 
一 个 无 法 掩饰 自己 嫉妒 情绪 的 女人 ， 这 两 个 人 给 了 我 足够 的 愉悦 。 有 一 
天 我 们 在 讨论 年 轻 的 情人 和 年 迈 的 情人 ， 我 说 我 更 偶 回 后 者 ， 因 为 他 们 
更 忠实 ， 更 会 宠 人 ， 还 更 可 靠 。 他 笑 笑 ， 握 独 我 的 手 ， 对 我 明智 的 选择 
赞扬 有 加 。 不 但 如 此 ， 他 还 目 己 对 号 入 座 ， 慷 慨 激 郧 地 说 了 很 多 事 ， 像 
一 个 年 轻 人 一 样 放 律 。 而 他 的 爱人 却 热情 高 涨 地 反驳 了 刚才 我 所 说 的 所 
有 优点 ， 还 讲 了 他 有 老年 人 喘 上 普 过 存在 的 一 些 毛 病 和 及 烦 事 〈 她 经 历 
的 比 我 多 ) 。 她 很 认真 地 反 驱 我 ， 丝 曼 没 有 顾及 到 他 的 感受 。 他 很 生 
气 ， 而 她 反应 过 来 以 后 也 为 刚才 的 言辞 感到 局 促 不 安 ， 却 已 经 不 知道 该 
怎么 解释 。 我 认为 没有 比 这 更 逗 的 场面 了 。 总 之 ， 他 们 争论 不 体 ， 最 终 
分 开 了 。 这 件 事 之 后 ， 他 对 我 前 所 未 有 地 热情 ， 不 断 来 我 家 打扰 我 。 这 


畜生 居然 一 点 都 不 全 我 对 他 的 挖 舌 讽刺 ， 目 称 是 喜欢 我 ， 每 当 他 看 见 有 
比 他 年 轻 的 男人 和 我 一 起 就 会 来 突击 检查 ， 但 是 我 总 是 和 他 说 他 根本 不 
懂 我 。 当 他 接 到 去 弗 兰 德 斯 的 命令 ， 他 让 我 做 好 准备 跟 他 走 ， 他 保证 我 
能 活 得 像 旺 后 一 样 章 贵 叉 快 乐 。 我 说 我 愿意 去 ， 但 是 条 件 是 他 的 儿子 也 
必须 一 直 和 我 们 在 一 起 。 他 说 : “你 要 我 儿子 去 干什么 ? ”我 回答 

次 :“ 他 和 你 比 起 来 更 适合 跟 我 在 一 块 儿 。” 这 话 让 他 彻底 驼 了 者， 从 那 
之 后 就 对 我 避 而 不 见 。 他 甚至 一 个 人 去 了 弗 兰 德 斯 ， 虽 然 他 还 如 此 年 轻 
就 发 看 从 此 以 后 再 也 不 会 和 女人 有 任何 瓜 遍 。 


于 是 我 终于 摆脱 了 这 个 老 不 正经 ， 而 他 的 位 置 不 久 后 就 被 一 个 快活 
的 年 轻 人 取代 了 。 这 些 年 轻 人 从 来 不 会 等 竺 别人 的 怜 帆 ， 而 是 强生 我 们 
的 一 些小 恩惠 ， 束 好 像 那 些 是 他 们 应 得 的 一 样 ， 他 们 不 会 让 人 觉得 答应 
他 们 大 胆 的 要 求 是 多 大 的 徘 过 ， 更 何况 他 们 总 是 努力 想 尽 办 法 让 她 开 
心 。 他 为 了 取悦 我 ， 带 我 穿梭 于 各 种 舞会 ， 首 乐 会 和 其 他 娱乐 场所 ， 在 
这 期 间 ， 不 乏 一 些 绢 绢 情话 。 我 们 是 通过 我 在 格林 威 治 的 亲 威 认识 的 。 
他 是 一 个 军官 ， 当 时 他 的 部 队 驻 扎 在 黑色 荒原 上 。 他 在 我 亲戚 家 很 受 欢 
迎 ， 经 党 登门 拜访 。 他 也 从 他 们 那儿 听 说 了 很 多 我 的 优点 《传闻 一 般 不 
古 奉承 就 是 拆毁 ) ， 比 如 ， 我 唱歌 很 好 听 ， 长 得 很 漂亮 等 等 。 我 也 听 说 
他 很 有 才华 ， 而 且 是 军队 里 最 整洁 、 帅 气 又 绅士 的 男人 。 上 所 以 我 们 都 很 
期 得 与 对 方 见面 ， 的 确 ， 我 们 第 一 次 见面 时 双方 感觉 都 不 错 。 他 说 他 对 
我 有 一 种 强烈 的 爱恋 ， 也 很 确信 我 对 他 有 一 些 感觉 。 当 我 在 那儿 的 时 候 
他 每 天 都 来 看 我 ， 带 我 去 当地 的 各 种 好 玩 的 地 方 。 后 来 在 我 准备 回 伦敦 
时 他 说 马上 也 会 跟随 独 我 去 , “但 是 ， 欧 琳 达 ， 我 希望 你 一 到 那里 就 给 
我 写 信 ， 比 如 告诉 我 你 很 想 快 点 再 次 与 我 相 见 。 因 为 如 果 没 有 听 说 你 安 
全 到 达 我 就 会 坐立不安 。” 所 以 我 就 〈 写 了 很 多 狗 狂 的 小 事 ) 狐 狂 地 写 
了 很 多 信 ， 他 马上 就 给 我 回复 ， 字 里 行 间 夹 杂 独 几许 轻浮 的 暧昧 。 接 下 
来 的 一 个 星期 他 总 是 来 找 我 ， 从 那天 起 我 就 一 直 没 得 消 侣 ， 各 种 婚 戏 打 
阅 。 那 段 时 间 他 总 是 说 他 感到 很 幸福 ， 直 到 他 后 来 出 国 打仗 ， 找 了 两 三 
个 情人 来 消 超 。 这 种 男人 从 来 不 会 记得 不 在 身边 的 人 ， 他 们 对 爱 从 来 不 
会 上 心 ， 当 然 他 们 也 不 会 得 到 我 们 的 真心 。 他 们 取悦 女人 很 在 行 ， 总 能 


让 我 们 有 意 无 意 地 想起 他 们 ， 但 是 他 们 不 会 谨慎 而 持久 地 发 展 感情 。 


我 猜 他 一 离开 就 已 经 筷 了 我 ， 而 我 也 没有 朵 着 。 在 他 走 后 不 入， 几 
乎 还 没有 螨 奶 的 机 会 ， 我 就 遇见 了 故 一 个 军人 。 相 比 之 下 这 个 人 比 他 更 
认真 ， 更 有 野心 ， 也 更 成 功 。 因 为 他 有 显 区 的 社会 地 位 ， 是 一 个 正人 君 
子 ， 所 以 我 母亲 很 欣 芝 他 。 我 既 不 奢 欢 也 不 讨 大 他， 但 是 我 还 是 对 他 梢 
彬 有 礼 。 直 到 我 发 现 他 的 野心 并 不 值得 章 重 ， 我 就 觉得 是 时 候 改 变 我 的 
态度 了 。 我 不 允许 他 来 见 我 ， 当 他 来 我 们 家 时 ， 我 就 把 他 拒 之 门 外 ， 但 
古 他 知道 我 在 家 。 之 后 他 惑 再 也 没有 来 过 ， 他 的 战友 问 起 ， 他 就 说 他 太 
了 解 我 了 ， 他 不 相信 像 我 这 么 年 轻 的 女人 会 这 么 淫荡 。 看 呐 ， 我 的 朋 
友 ， 女 人 是 多 么 不 焉 ， 像 这 样 被 人 掏 嚣 ， 最 终 不 是 失去 贞洁 束 是 失去 名 
誉 。 如 琳 我 当时 依从 了 人 他， 也许 没 有 人 会 比 他 更 在 意 维护 我 的 名 誉 。 但 
是 我 的 选择 能 让 人 多 满意 ， 也 只 有 得 到 了 这 种 无 法 言喻 的 满足 感 的 那个 
人 才 知 道 ( 大 概 就 是 说 ， 只 有 拿 走 她 第 一 次 的 那个 人 才 会 真正 在 意 她 决 
定 献 吴 的 选择 ) 。 我 对 我 听 到 的 传言 并 不 在 乎 ， 我 并 不 那么 恨 这 个 传言 
的 制造 者 。 


下 一 个 男人 是 一 个 法 国人 ， 他 是 个 纳 终 子弟 。 他 宇 有 聪明 才智 ， 但 
是 更 多 的 是 虚 采 。 他 是 一 个 傲气 的 奉承 者 ， 忆 古 不 顾 一 切 地 使 易 受骗 的 
女人 相信 他 爱 她 们 ， 而 等 他 得 手 之 后 却 又 抛弃 她 们 ， 这 些 女 人 的 不 慎重 
让 他 有 机 可 乘 ， 而 他 经 常用 她 们 付出 的 代价 来 满足 自己 的 虚荣 心 。 他 也 
试图 引诱 我 上 当 ， 他 不 断 地 承 话 、 友 圳 ， 和 市 我 跳舞 、 唱 歌 ， 尺 管 他 郑重 
其 事 地 疝 我 保证 了 几 百 次 ， 说 我 是 他 唯一 爱 过 的 人 ,但 是 我 很 谨 愤 ， 没 
有 外 骗 。 我 走 到 哪里 他 都 跟着 我 ， 无 论 我 怎么 厉声 斥 贡 他 ， 他 都 一 直 纺 
独 我 。 我 不 知道 如 何 摆脱 这 个 匡 撞 的 花花 公子 ， 但 我 想 ， 如 果 我 能 让 他 
意识 到 他 目 己 无 节操 的 行为 ， 他 就 再 也 没 腔 来 打扰 我 了 。 为 此 我 想 了 很 
多 办 法 ， 但 最 后 我 确定 了 ， 那 个 方法 很 可 能 会 让 他 这 种 性 格 的 人 无 法 承 
受 。 我 掩饰 目 己 的 笔迹 写 了 一 封 信 ， 目 称 是 一 个 很 爱 他 的 女人 ， 和 硕 望 他 
能 真 减 地 回答 是 否 已 订婚 。 因 为 我 正义 ， 所 以 我 不 会 从 任何 女人 那里 所 
掠 他 的 真心 ， 也 因为 我 挑 别 ， 所 以 如 果 只 能 得 到 一 部 分 他 的 真心 ， 我 将 


无 法 满足 。 我 告诉 他 ， 如 果 他 是 单 届 ， 第 二 天 我 会 在 公园 里 的 乌 党 边 与 
他 见面 。 他 很 热情 地 回信 给 这 个 “未 知 ” 的 女人 ， 说 他 狂热 地 爱 上 了 她 的 
智慧 ， 如 果 她 同时 拥有 美 胆 的 话 ， 他 将 被 毁灭 。 但 是 这 将 是 多 么 令 人 愉 
悦 的 毁灭 ， 他 热切 地 期 盼 约定 的 时 间 快 点 到 来 ， 因 为 那 时 他 就 可 以 杀 口 
告诉 她 ， 他 的 心 已 经 完全 被 她 局 据 了 。 我 刚 读 完 他 的 回信 他 就 进来 了 。 
为 了 证 明 他 对 我 的 执着 ， 他 先是 炫 焰 了 我 冒名 与 给 他 的 信 ， 然 后 说 了 和 
他 那 封 回 信里 相反 的 话 。 他 说 他 打算 回复 那个 女人 他 已 经 拥有 了 爱情 ， 
而 且 他 所 爱 的 那个 人 具有 太 多 美好 的 特质 ， 他 是 不 可 能 改变 心意 的 。 我 
发 现 这 个 计策 真是 种 很 好 的 娱乐 方式 ， 随 后 我 立即 表示 赞同 他 这 么 回 

信 ， 然 后 我 用 尽 了 言辞 试图 说 服 他 不 要 离开 我 ， 我 以 前 从 来 不 这 么 说 ， 
然而 现在 却 只 是 徒 务 了 。 他 著作 是 有 重要 的 公事 要 忙 ， 早 早 地 就 离开 我 
去 赴约 ， 都 等 不 及 了 。 他 走 之 后 ， 我 换 了 一 身 衣 服 ， 带 了 一 个 姐妹 《她 
也 暗中 参与 了 这 件 事 ) 去 了 之 前 约 好 的 地 点 。 我 们 带 了 面具 ， 而 且 己 经 
征 黄 展 ， 所 以 他 没有 认 出 我 们 。 但 在 我 戏 记 他 一 段 时 间 后 ， 我 摘 下 了 面 
具 。 我 无 法 问 你 形容 他 当时 的 那 种 不 同 于 往日 的 激烈 情绪 。 一 会 儿 他 因 
为 我 欺 驴 他 而 导 怒 ， 一 会 儿 又 编造 出 无 力 的 借口 来 解释 他 所 做 的 事 ， 也 
有 时 候 他 因为 悉 伤 而 说 不 出 话 ， 因 为 不 但 新 的 情人 落 了 空 ， 他 和 如 此 笑 
勒 追 求 了 那么 久 的 女人 也 没 希 望 了 。 然 后 我 就 回 家 了 ， 我 感觉 失去 这 个 
男人 残 像 我 有 时 忙于 征服 一 个 男人 那样 开心 ， 并 且 满 心 希望 他 不 会 再 来 
烦 我 ， 事 实 的 确 如 此 。 所 以 啊 ， 殉 林 德 ， 我 有 这 样 的 情人 大 杂烩 《如 果 
我 可 以 这 么 说 的 话 ) ， 每 一 个 部 有 不 同 的 个 性 ， 但 是 没有 一 个 人 能 发 现 
让 我 快乐 的 秘诀 。 如 果 说 他 们 是 来 让 你 消 遗 以 弥补 之 前 对 你 的 鲁 其 ， 那 
他 们 做 得 足够 多 了 。 


你 忠诚 的 朋友 : 欧 琳 达 


第 三 封 信 


我 的 朋友 : 


你 对 我 前 两 封 信 的 看 法 十 分 公正 、 令 人 愉悦 ， 让 我 受益 诽 浅 。 透 过 
它们 ， 我 看 到 了 作者 能 充分 利用 这 些 细小 之 事 的 杰出 才能 。 阅 读 的 时 
候 ， 我 非常 感谢 命运 如 此 眷顾 ， 在 这 个 缺乏 善良 与 智慧 的 时 代 ， 赐 给 了 
我 你 这 样 的 朋友 。 我 不 禁 猿 想 ， 这 么 特别 的 视 福 是 如 何 降临 在 我 量 上 ， 
它 加 倍 地 补偿 了 我 因为 元 拉 琳 达 所 受 的 伤 。 


你 可 能 党 得 奇怪 我 从 没 在 故事 中 提 过 她 ， 因 为 这 是 我 告诉 你 的 故事 
之 前 的 事 。 那 时 ， 我 还 以 为 目 己 了 解 她 ， 并 且 爱 肴 她 。 但 是 ， 我 不 可 能 
提 到 她 ， 却 不 说 几 句 当时 我 和 她 之 间 的 友谊 一 一 我 恨不得 都 瑟 了 这 些 
事 ， 要 不 是 想起 你 的 友谊 补偿 了 她 对 我 的 万 恩 负 义 ， 我 根本 不 愿意 提起 
她 。 不 过 ， 既 然 说 起 这 事 ， 我 还 是 让 你 多 了 解 一 点 这 个 我 曾经 唯一 信任 
的 女人 ， 曾 经 的 我 们 无 话 不 说 ， 你 也 可 以 看 出 : 我 当时 从 没 想 过 这 样 的 
后 果 。 但 是 ， 我 给 了 她 那么 多 爱 ， 她 却 背 叛 了 我 。 她 姐姐 经 党 和 我 
说 , “看 到 那么 真挚 的 友谊 给 了 一 个 不 懂 珍 惜 的 人 ， 感 觉 很 居 惜 ， 殉 拉 
琳 达 其 实 对 所 有 人 都 一 样 ， 却 假 效 是 你 唯一 的 好 朋友 : 她 总 是 喜 新 厌 
旧 ， 甚 至 会 牺牲 或 戏弄 老 朋友 ， 去 讨好 新 结交 的 朋友 。” 不 过 ， 我 知道 
她 们 姐妹 俩 哨 过 染 ， 也 没 当 真 ， 但 后 来 发 现 事实 确实 如 此 。 然 后 ， 我 对 
她 的 偏 祖 一 下 子 转 变 成 了 男 一 个 巨大 的 错误 ， 因 为 我 把 她 的 过 错 怪罪 到 
所 有 女性 届 上 ， 我 和 亚 里 士 多 德 〈 我 希望 大 家 可 以 和 亚 里 士 多 德 一 起 目 
我 谍 责 ) 一 起 忆 悔 曾经 信任 过 一 个 女人 。 


我 不 知道 当时 是 不 是 筷 了 目 己 也 是 一 个 女人 ， 还 是 目 迟 比 其 他 女人 
更 完美 ， 不 过 ， 我 当时 断定 : 和 女人 设法 保持 友谊 ， 直 到 我 过 到 了 安 布 


罗 西 雅 才 改 变 了 这 样 的 看 法 。 她 让 我 相信 了 造物 主 的 不 公 ， 因 为 如 果 用 
对 比 的 方法 来 评价 一 个 人 的 话 ， 她 和 克拉 琳 达 完全 是 两 个 极端 。 


克拉 琳 达 喜欢 新 面孔 ， 和 别人 第 一 次 见面 就 表现 出 很 亲切 的 样子 ; 

安 布 罗 西 雅 要 过 很 长 时 间 才 会 抛 下 客气 礼 狐 ， 但 是 这 也 只 针对 那些 通过 
她 仔细 观察 、 认 为 值得 交心 的 人 。 克 拉 琳 达 会 为 了 赢得 一 个 朋友 而 说 另 
一 个 的 坏话 ， 安 布 罗 西 雅 绝对 不 能 容忍 听 到 无 率 的 人 被 说 是 非 ， 就 算是 
她 的 敌人 ， 她 也 会 为 之 辩护 。 克 拉 琳 达 对 同一 个 人 今天 表现 得 热情 似 

火 ， 第 二 天 却 冷 车 冰霜 ， 安 布 罗 西 雅 则 始终 如 一 ， 一 旦 她 爱 上 什么 ， 屠 
就 永 不 改变 。 克 拉 玻 达 易 钨 ， 安 布 罗 西 雅 可 能 过 于 温和 。 克 拉 琳 达 的 确 
聪明 ， 但 是 没有 理智 的 调和 ， 所 以 经 常会 说 出 或 做 出 上 百 件 考虑 不 周 的 
事 ， 安 布 罗 西 雅 的 判断 十 分 可 靠 、 深 刻 ， 她 说 的 话 充满 智慧 而 又 让 人 惊 
奇 ， 人 们 会 觉得 是 深思 熟 虑 的 结果 ， 但 她 又 总 是 对 答 如 流 ， 让 人 认为 她 
其 实 并 没有 多 想 ， 她 做 事 一 向 有 板 有 了 眼 ， 我 想 她 从 来 都 不 用 责怪 自己 轻 
率 ， 


这 是 我 对 这 两 个 人 性 格 真实 而 不 带 任 何 偏见 的 描述 。 如 果 你 纳 间 我 
怎么 会 喜欢 一 个 有 这 么 多 缺点 的 女人 ， 我 必须 告诉 你 ， 有 一 些 缺 点 我 当 
时 不 知道 ， 有 一 些 缺 点 我 原谅 了 ， 毕 竞 人 无 完 人 ;， 还 有 一 些 ， 我 偶 祖 的 
仁 芝 将 其 概括 为 类 似 美 德 的 品质 。 


安 布 罗 西 雅 不 管 是 外 貌 还 是 思想 都 胜 过 克拉 琳 达 。 我 经 常 听 你 称赞 
她 外 在 的 美 ， 现 在 我 辐 你 展示 了 她 灵魂 的 美 ， 虽 然 她 的 灵魂 美 远 非 我 言 
语 所 能 描述 。 我 衷心 希望 她 成 为 你 的 爱人 人。 原谅 我 对 你 的 祝愿 掺 洒 了 一 
点 私心 ， 一 想到 这 样 的 天 作 之 合 能 让 我 看 到 两 个 高 尚 的 朋友 融 为 一 体 ， 
我 就 忍 不 住地 高 兴 。 克 林 德 ， 想 想 吧 ， 你 们 才 是 天 作 之 合 。 我 知道 你 会 
让 我 听取 你 的 建议 ， 给 你 指 条 明 路 ;， 不过， 我 会 给 你 讲 一 些 事 ， 让 你 明 
日 ， 我 的 拒绝 是 有 道理 的 。 


我 坪 亲 有 一 个 很 特别 的 朋友 ， 这 个 朋友 形 夫 时 我 刚 满 15 岁 。 她 太 过 
翡 伤 ， 我 母 杀 都 不 敢 离 开 她 ， 日 日 夜 夜 照顾 她 ， 帮 助 她 料理 后 事 。 母 杀 


去 找 死 者 的 朋友 殉 洛 瑞 登 帮忙 《因为 这 个 寡妇 被 铭 枉 ， 所 以 被 迫 利 用 这 
段 关 系 和 他 在 这 件 事 中 的 话语 权 ) 。 然 而 ， 这 样 映 份 的 人 不 可 能 总 是 困 
者 ， 所 以 必须 得 等 候 ;， 这 样 ， 我 母 杀 去 了 两 三 次 也 没 见 到 人 。 除 了 答应 
照顾 这 个 朋友 ， 母 杀 还 要 处 理 自己 和 其 他 朋友 的 事 ， 所 以 她 总 是 等 不 到 
他 有 空 的 时 候 。 但 这 件 事 非常 重要 ， 不 能 不 管 。 于 是 ， 母 杀 写 了 一 封 
信 ， 让 我 杀 目 送 到 他 的 手 上 。 和 他 说 上 话 之 前 ， 我 和 克拉 琳 达 一 起 去 过 
他 的 住所 很 多 次 ; 最 后 ， 终 于 定 下 来 能 见 到 他 的 时 间 ， 但 克拉 琳 达 刚好 
有 事 ， 不 能 和 我 一 起 去 ， 我 也 不 认识 其 他 可 以 任 我 使 唤 的 人 ， 只 能 独自 
前 往 。 没 等 多 入 他 便 让 我 进去 ， 他 带 着 独 有 的 、 让 所 见 之 人 无 不 敬 藤 的 
威严 癌 我 走 来 。 他 拿 着 我 给 他 的 信 ， 我 不 时 地 看 他 一 眼 ， 但 还 是 伴 到 了 
他 的 目光 ， 所 以 没 能 仔细 打量 他 一 番 ， 不 过 我 大 概 看 到 的 足以 让 我 认为 
他 是 世界 上 最 有 魅力 的 男人 。 他 问 了 我 的 名 字 ， 是 谁 的 女儿 ? 告诉 他 之 
后 ， 他 说 他 和 我 父亲 很 熟 ， 还 说 父亲 是 个 高 尚 的 人 ; 看 在 我 父亲 的 份 
上 ， 只 要 力所能及 他 都 会 帮 我 。 我 癌 他 道谢 ， 虽 然 只 当 这 是 客 套 话 ， 但 
还 是 想 知 道 他 要 如 何 解 决 信 中 的 问题 。 


他 说 ,，“ 我 会 号 上 亲 目 去 办 ， 看 看 能 做 什么 ， 然 后 下 午 告诉 你 结 
果 ; 不 过 我 住所 来 往 的 人 太 多 ， 不 适合 你 来 。 可 以 去 其 他 地 方 吗 ? ” 


“可 以 ， 大 人 ， 您 决定 吧 。” 我 很 天 真 地 回答 。 


“要 不 你 下 午 五 后坐 出 租 马 车 去 科 文 特 加 登 针 保罗 教堂 那里 吧 ， 我 
会 去 找 你 ， 告 诉 你 我 能 帮 你 朋友 做 什么 。” 


我 告诉 他 我 会 去 ， 然 后 很 满意 地 走 了 。 我 看 不 出 这 样 一 位 品 性 的 绅 
士 能 有 什么 企图 。 全 世界 的 人 痢 认 为 他 是 世上 最 好 的 丈夫 ， 上 自从 他 和 妻 
子 结婚 后 ， 他 从 没 想 过 其 他 女人 。 这 让 我 感觉 很 安全 ， 于 是 我 准时 赴 了 
约 。 我 母 杀 事 后 才 知 道 ， 因 为 那天 没 去 探望 她 。 他 来 见 我 的 时 候 ， 千 诉 
了 我 他 做 了 什么 ， 然 后 了 解 了 一 些 和 这 件 事 有 关 的 信息 ， 并 向 我 保证 ， 
一 定 会 还 那个 嘉 妇 一 个 公道 。 之 后 ， 他 再 一 次 声明 保证 ， 只 要 他 能 力 或 
关系 所 及 ， 我 都 可 以 找 他 帮忙 ;还 让 我 不 管 什 么 时 候 有 麻烦 ， 都 请 他 帮 


助 我 的 杀 威 或 者 我 日 己 。 他 还 称 资 了 我 的 聪 蕊 和 美貌 ， 然 后 大 家 分 开 

了 。 我 一 见 到 母 杀 ， 束 告诉 她 发 生 的 事 。 她 非常 高 兴 结 交 了 一 位 好 人 ， 

尤其 是 一 位 不 用 担心 有 任何 不 恨 企图 的 人 一 一 他 根本 没有 利用 和 我 独处 
的 绝 好 机 会 做 坏事 ， 之 后 也 没有 打算 见面 。 第 二 天 ， 这 件 事 解决 了 ， 结 
果 比 我 们 预想 得 还 要 好 。 


过 了 一 段 时 间 ， 我 母 杀 认识 的 一 位 绅士 和 她 说 ， 他 想 要 一 个 车 衔 ， 
事 成 后 定 许 以 重金 .了 >。 我 母 杀 说 会 试 着 找 找 关系 ， 然 后 让 我 写 信 问 间 元 
洛 瑞 登 。 他 热情 地 表示 愿意 帮忙 ， 约 我 在 上 次 见面 的 地 方 会 面 ， 以 便 了 
解 天 于 我 推荐 的 这 个 人 的 具体 情况 ， 当 面 问 一 些 比 书 信和 回复 更 详细 的 问 
题 。 谈 话 一 开始 我 便 回 答 了 这 些 问 题 ， 之 后 他 开始 谈论 与 伟大 相伴 的 亚 
行 ， 其 中 ， 奉 承 是 罪 持 祸首 ， 因 为 犯错 却 得 到 安慰 是 世上 最 大 的 不 
幸 。“ 但 是 ， 欧 琳 达 ，” 他 继续 说 道 , “在 你 身上 ， 我 看 到 了 朋友 必 有 备 的 
真 城 和 聪 意 ， 你 要 是 能 让 我 不 时 地 见 见 你 ， 指 出 我 的 不 足 ， 告 诉 我 大 家 
对 我 的 看 法 ， 我 将 非 币 高 兴 。” 


“大 人 ， 您 对 我 太 抬 爱 了 ，”? 我 说 , “但 是 ， 您 一 直 说 言 慎 行 、 德 高 
望 重 ， 不 需要 奉承 或 指正 。” 


简单 地 说 ， 他 说 了 很 多 赞美 我 品 性 的 话 ， 然 后 他 对 我 说 ,“ 这 将 是 
多 么 友 普 的 行为 啊 ! ”他 肯定 我 不 会 拒绝 他 。 


“但 是 ， 我 们 这 样 私 会 让 别人 怎么 想 ?” 我 说 。 
“天 知 地 知 ， 你 知 我 知 ” 他 说 ，“ 我 去 见 你 也 一 样 ， 这 样 我 可 以 无 忧 


无 虑 地 来 见 你 ， 你 不 要 当众 拒绝 我 ， 不 要 发 出 任何 声 啊 。 而 且 ， 我 向 你 
保证 ， 我 对 你 只 有 友谊 ， 所 以 见面 不 会 影 啊 你 的 美德 。” 


我 对 他 的 请 求 不 置 可 人 否 。 因 为 我 起 先 不 知道 应 不 应 该 这 样 ， 最 后 义 
不 能 下 决心 答应 这 件 事 ， 两 次 犹豫 的 原因 ， 一 是 担心 可 能 会 影响 要 办 的 
事情 ， 二 是 我 和 他 的 谈话 很 高 兴 。 没 有 比 这 更 让 人 愉悦 的 了 ;我 从 未 见 


过 他 这 样 见 多 识 广 、 谈 吐 不 凡 的 人 ; 而 更 加 难能可贵 的 是 ， 作 为 政客 的 
他 从 不 亡 自 许诺 自己 没 做 到 的 事情 。 他 承诺 会 拿 到 我 要 的 军衔 ， 和 我 约 
好 取 军 衡 委 任 状 的 日 子 并 准时 赴约 。 对 于 他 帮 的 这 些 大 忙 ， 我 无 以 回 
报 ， 只 能 感谢 。 家 里 人 一 个 劲 儿 地 称赞 克 洛 瑞 登 的 好 心 。 那 段 时 间 ， 整 
个 镇 上 都 在 流传 着 他 的 高 疝 事 迹 ， 让 我 对 他 愈加 起 敬 。 


我 给 他 写 了 一 封 感谢 信 ， 他 回信 说 ， 他 并 不 求 回报 ， 只 希望 能 偶尔 
见 见 我 。 我 考虑 了 一 下 ， 和 这 样 一 个 深 爱 着 妻子 的 男人 见面 应 该 没有 人 危 
险 ， 而 且 他 声称 对 我 只 怀 着 友谊 : 即便 他 改变 心意 ， 我 也 能 很 好 地 抑制 
这 种 感情 ; 况且 ， 不 管 发 生 什 么 事 ， 我 的 美德 都 足以 守护 我 。 于 是 ， 我 
答应 了 他 ， 也 没 让 母亲 知 道 这 件 事 。 不 过 我 只 能 晚 一 点 告诉 你 这 些 秘 会 
的 结果 ， 因 为 时 间 和 信纸 有 限 ， 都 不 够 让 我 癌 你 保证 ， 我 是 


你 最 温柔 的 朋友 
欧 琳 达 


1. 在 英国 大 部 分 历史 中 ， 富 裕 的 英国 贵族 购买 军衔 十 分 常见 。 这 一 惯例 于 1683 年 查 尔 
斯 二 世 统 治 期 间 开 始 实行 ， 一 直到 1871 年 在 爱德华 . 卡 德 韦 尔 的 陆军 改革 中 被 废除 。[ 译 注 ] 


第 四 封 信 


克 林 德 ， 你 要 是 知道 我 这 段 时 间 没 有 给 你 写 信 的 原因 ， 你 一 定 会 可 
怜 我 ， 而 不 是 责骂 我 。 过 去 这 两 个 星期 ， 我 没 享受 过 一 刻 清 净 ， 疲 于 应 
酬 各 式 各 样 的 人 ， 她 们 有 不 同 的 幽默 感 ， 不 同 的 生活 方式 和 谈话 方式 ; 
所 以 ， 众 口 难 调 ， 没 法 取悦 所 有 人 。 你 可 想 而 知 ， 这 让 我 有 多 么 难受 ， 
因为 我 曾 告诉 你 “我 情愿 一 辈子 孤身 一 人 ， 也 不 愿 和 一 个 不 合适 的 伴 儿 
在 一 起 ， 有 时 候 ， 我 特别 喜欢 独居 ;我 现在 已 退隐 尘世 。” 但 是 ， 我 发 
现 ， 幸 福 诞生 于 吐 器 ， 没 有 它 ， 人 们 就 不 会 特别 沉醉 于 某 种 爱好 ;我 都 
要 怪我 自己 ， 竟 然 觉得 自己 适合 子 然 一 身 的 命运 。 不 过 ， 不 管 什么 意外 
剥夺 了 我 热爱 的 一 切 ， 只 要 克 林 德 你 依然 是 我 朋友 ， 我 都 不 会 觉得 自己 
不 幸 。 


你 应 该 还 记得 我 上 一 封 信 突 然 俘 笔 的 地 方 ， 我 当时 决定 如 死 洛 瑞 登 
所 愿 ， 答 应 和 他 上 见面。 后来， 我 们 尽 可 能 地 经 常见 面 ， 双 方 都 很 满意 见 
面 的 频率 。 他 告诉 我 他 所 有 琐 雁 的 不 安 ， 他 非常 信任 我 ， 甚 至 同 我 透露 
了 一 些 政府 黑幕 ， 隐 连 那些 目 认为 深 请 法 庭 恬 后 交易 的 人 都 不 知道 这 些 
事 ; 所 有 重要 的 事情 ， 他 都 会 移 问 我 的 意见 才 去 做 。 就 这 样 ， 我 们 共度 
了 两 个 月 ， 没 有 发 生 什 么 让 我 后 悔 的 事 ， 见 面 本 身 没有 让 人 不 齿 的 地 
方 ， 但 结果 却 有 可 能 。 有 一 天 ， 他 一 直 和 我 说 最 近 困 扰 着 他 的 几 件 事 ， 
然后 ， 他 说 ,“ 欧 琳 达 ， 我 有 一 个 从 来 没有 对 你 说 过 的 秘密 ， 尺 省 它 占 
据 了 我 整 里 心 。 不 过 ， 我 觉得 你 应 该 已 经 明了 。” 


我 说 , “我 只 能 猜 一 下 。” 


“你 怎么 可 能 不 知道 ， 我 已 经 深 深 险 入 爱河 ? 你 怎么 会 以 为 ， 我 和 
你 那么 相 熟 ， 对 你 却 只 有 冷冰冰 的 草 敬 或 友谊 呢 ? 不 ， 欧 琳 达 ， 不 是 这 


样 的 ， 我 爱 你 ， 我 满怀 热情 地 爱 着 你 。 如 果 你 不 让 我 说 出 我 的 爱 意 ， 不 
让 我 抱 硕 望 有 一 天 你 也 能 爱 我 ， 我 会 活 不 下 去 的 。” 


听 到 这 番 话 ， 我 十 分 吃惊 ， 不 知道 该 怎么 回答 。 一 想到 要 改变 和 他 
的 相处 方式 ， 我 便 十 分 知 恼 ;但 是 我 却 没有 如 想象 中 那样 对 他 的 爱 意 
气 。 不 过 ， 我 掩饰 了 目 己 的 想法 ， 表 现 出 这 种 情形 下 必需 的 严肃 。 


我 说 ,“ 大 人 ， 听 到 您 说 出 这 番 话 ， 比 从 其 他 人 口中 说 出 更 让 人 生 
气 。 您 说 您 很 了 解 我 ， 那 么 您 在 我 身上 看 到 哪 一 点 会 让 您 说 出 这 种 话 ? 
我 让 您 有 机 会 怀疑 我 的 美德 吗 ? 还 是 您 厌倦 了 和 我 的 谈话 ， 所 以 想 出 这 
招 最 有 用 的 办 法 以 求解 脱 ? ” 


“ 太 不 公平 了 ! ”他 说 , “难道 因为 我 爱 你 ， 你 就 一 定 要 恨 我 吗 ? 难 
道 因 为 你 知道 我 要 的 比 以 前 更 多 ， 你 就 决定 不 再 让 我 见 你 吗 ? ” 


总 之 ， 他 说 了 爱人 能 想到 的 最 充满 热情 的 话 。 虽 然 我 友 现 ， 他 让 我 
很 动心 ， 但 是 我 掩饰 得 很 好 ， 让 他 察觉 不 到 。 


不 写 他 说 什么 ， 都 不 能 诱 使 我 答应 见 他 ， 我 希望 不 见面 能 让 我 专 了 
他 。 他 给 我 号 了 很 多 伤感 的 信 ， 告 诉 我 法 庭 里 所 有 人 都 注意 到 他 的 悲 
伤 ; 要 是 我 再 不 见 他 ， 他 就 快 死 了 ; 他 乞求 我 和 之 前 一 样 与 他 相处 ， 他 
再 也 不 会 提起 他 的 爱 。 但 是 我 依然 拒绝 ， 虽 然 心 里 很 不 愿意 。 我 气 我 目 
己 ， 居 然 想 着 他 ， 居 然 会 听 到 这 样 的 事 一 周围 人 提起 我 在 哪 ， 他 会 突 
然 旺 然 失 笑 ， 和 弄 得 大 家 不 敢 和 他 谈 正事 一 一 而 得 意 。 我 希望 他 现在 这 样 
都 是 因为 我 ， 也 问 了 好 多 关于 他 的 事 。 不 过 ， 他 现在 因为 公务 去 了 佛 兰 
德 斯 ， 做 他 该 做 的 事情 。 到 处 都 在 讲 他 的 英勇 、 慷 慨 和 开明 ， 越 来 越 让 
我 者 迷 。 对 于 这 么 优秀 的 一 个 男人 ， 我 情 不 目 茶 地 会 有 好 感 ， 况 且 他 还 
爱 我 。 但 是 ， 我 认为 自己 对 他 只 有 敬重 和 感恩 ， 敬 重 缘 于 他 的 优秀 品 
格 ， 感 恩 他 帮 我 办 的 事情 。 可 是 ， 我 不 知 不 觉 地 变 得 比 以 往 更 加 忧郁 。 


一 天 傍晚 ， 我 和 母亲 在 对 詹姆斯 公园 的 运河 旁 散步 ， 气 氛 比 较 严 


肃 。 一 位 来 自 母 杀 故 国 的 绅士 一 一 也 是 她 的 朋友 ， 远 远 看 到 我 们 ， 走 上 
前 来 和 我 们 作 伴 。 空 气 十 分 并 变 ， 我 们 都 戴 着 面 党 。 转 了 两 三 个 弯 之 
后 ， 他 看 到 他 的 一 位 朋友 天 我 们 走 来 ， 这 位 朋友 和 他 来 目 同一 个 国家 。 
他 说 ,“ 那 是 安东尼 奥 ， 我 们 大 人 的 儿子 。 他 是 一 位 很 优秀 的 绅士 ， 家 
产 巾 丰 。 真 布 望 他 能 和 欧 琳 达 结婚 。” 


母 杀 回答 说 , “我 知道 他 们 家 族 ， 也 听 说 过 他 ， 我 应 该 不 会 反对 这 
桩 婚事 。” 


说 到 这 时 ， 他 已 经 走 到 我 们 身边 ， 请 我 们 原 这 他 的 惊扰 ， 并 要 求 和 
我 们 一 起 散步 。 然 后 ， 他 转 到 我 身边 。 天 色 芽 瞳 ， 我 只 是 在 问候 时 礼貌 
地 掀 开 我 的 面罩 ， 所 以 他 没有 看 到 我 的 脸 ; 但 是 他 还 是 说 了 很 多 赞美 我 
美 狐 和 魅力 的 话 。 聊 了 半 小 时 之 后 ， 我 们 准备 回 家 ， 他 们 本 来 打算 等 痢 
我 们 一 起 走 ， 但 是 他 的 一 位 仆人 来 找 他 ， 说 找 了 很 和 人 ; 因为 他 有 一 些 朋 
友 明 天 离开 英格兰 ， 都 在 城 里 等 痢 他 ， 必 须 马 上 见 他 。 所 以 ， 他 让 其 他 
人 照顾 我 们 ， 目 己 先 回去 了 。 


安东尼 奥 一 看 到 那 晚 一 起 散步 的 朋友 ， 葡 和 他 说 ， 目 己 非常 喜欢 当 
晚 一 起 聊天 的 小 姐 ， 见 不 到 她 就 睡 不 安稳 。 他 朋友 回答 说 ， 如 果 看 见面 
孔 ， 说 不 定 束 不 喜欢 她 了 ; 不 过 他 愿意 禹 安东尼奥 拜 访 一 位 美 得 让 他 能 
在 记 她 的 小 姐 。 安 东 尼 奥 说 ,“ 智 慧 和 山上 默 比 绝世 美貌 更 加 吸引 人 ， 但 
为 了 不 让 你 觉得 我 固执 ， 我 答应 见 她 ， 不 过 有 个 条 件 一 一 如 果 她 的 双 皮 
并 没有 你 所 说 的 那么 有 魅力 ， 那 你 一 定 要 介绍 我 认识 那 位 聪慧 的 小 姐 ， 
她 对 我 的 吸引 力 或 许 超出 你 的 想象 。” 


这 位 朋友 答应 可 以 。 告 别 后 ， 他 来 到 我 们 住所 ， 讲 述 了 刚才 的 对 
话 。 他 想 让 我 们 继续 那 种 幽默 ， 但 不 让 安东尼 奥 知 道 我 们 之 前 见 过 面 ; 
这 位 朋友 觉得 看 我 对 决 自己 ,一 定 乐 趣 多 多 。 我 们 答应 照 做 ， 等 他 们 来 
我 家 时 ， 我 却 用 最 简单 的 方式 招待 他 ;因为 你 应 该 知道 ， 我 有 点 讨厌 
他 ， 原 因 说 不 上 来 (热情 和 爱情 一 样 不 可 理喻 )， 所 以 ， 我 束 是 想 让 他 
党 得 我 很 夭 ， 以 后 再 也 不 想见 我 。 看 到 他 在 我 身边 很 不 自在 ， 我 非常 得 


。 为 了 让 他 更 不 自在 ， 我 说 了 很 多 话 ， 但 没 一 句 正 经 话 。 他 走 了 之 

， 便 告诉 他 朋友 说 ， 如 果 欧 琳 达 有 男 外 一 位 的 内 在 ， 那 将 是 个 危险 人 
; 不 过 按 她 现在 这 个 样子 ， 他 只 能 把 她 当做 一 幅 漂亮 的 画像 来 欣赏 。 
欧 琳 达 的 愚蠢 让 他 更 加 光 望 见 到 那 位 不 知名 的 小 姐 ， 所 以 他 让 他 朋友 总 
现 承诺 。 


SS 


他 朋友 回答 说 ,“ 我 不 知道 和 欧 琳 达 见 第 二 次 面 会 有 什么 结果 ， 但 
肯定 没有 你 说 的 那么 糟 。 我 会 试 着 帮 你 安排 一 次 会 面 ， 但 我 不 能 保证 你 
能 看 到 她 的 脸 ， 因 为 荣 些 原因 ， 她 考 于 露面 。” 


我 非常 厌恶 再 次 和 他 见面 ， 但 这 位 绅士 如 此 茂县 地 请 求 ， 我 母 杀 也 
帮 着 说 了 很 多 话 ， 她 希望 我 们 能 够 认识 认识 ， 所 以 我 几乎 是 被 迫 去 的 ; 
但 我 决定 不 露出 面容 。 他 在 约定 的 时 间 带 安东尼 奥 去 论 园 ， 并 对 他 说 ， 
听 那 位 小 姐 说 她 也 会 来 这 里 ;然后 我 们 假装 偶然 过 见 他 俩 。 本 来 我 们 的 
谈话 应 该 很 有 意思 ， 但 我 对 他 的 厌恶 让 我 觉得 ， 他 说 什么 、 做 什么 都 让 
我 心烦 。 他 告诉 我 说 ， 目 从 见 过 我 以 后 ， 我 一 直 出 现在 他 脑海 里 ， 我 在 
他 心里 留 下 了 深刻 的 印象 ， 永 远 都 不 会 改变 。 我 说 , “如 果 你 以 为 我 会 
相信 ， 你 爱 上 了 一 个 从 未 见 过 面容 的 女人 ， 那 你 一 定 会 奇怪 我 怎么 会 这 
么 容易 上 当 。” 


“ 阿 ! 小 姐 ， ”他 说 ,，“ 庶 住 面容 的 你 比 那 些 只 能 取悦 双眼 的 无 知 美 
人 迷人 多 了 ! 我 朋友 前 几 天 刚 让 我 拜访 过 那样 一 位 美人 。” 


接着 他 给 我 详细 地 描述 了 欧 琳 达 ， 还 引用 了 她 的 谈话 一 一 真 的 很 乏 
味 。 我 们 讽刺 了 这 位 可 怜 的 小 姐 几 句 ， 然 后 分 开 回 家 了。 虽然 安东尼 奥 
恨不得 和 我 们 一 起 回去 ， 但 我 们 不 同意 。 


这 次 见面 之 后 ， 他 一 直 缠 着 他 的 朋友 ， 让 他 和 这 位 不 知名 小 姐 熟 络 
一 些 。 他 朋友 说 ,，“ 没 有 她 的 同意 ， 我 不 敢 带 你 去 见 她 ， 不 过 ， 如 果 你 
和 欧 琳 达 再 见 两 三 次 面 之 后 ， 还 想见 她 的 话 ， 我 会 想 办 法 争取 。” 


安东尼 奥 回 答 说 , “为 了 你 所 承诺 的 美 事 ， 多 大 的 委屈 我 都 能 忍 。 
但 你 得 快 点 ， 爱 人 可 没有 了 耐性 ;我 情愿 看 到 我 能 想到 的 最 丑陋 的 面孔 ， 
也 不 愿意 活 在 猜想 中 。” 


简单 地 说 ， 这 位 朋友 融 安 东 尼 奥 来 了 我 们 家 好 几 次 ， 我 依然 装 作 很 
是 天 的 样子 ， 不 过 他 对 他 朋友 说 ， 我 让 他 稍微 有 点 动心 ， 但 他 不 愿意 再 
见 我 ， 因 为 他 害怕 爱 上 一 个 不 能 瓦 得 他 导 重 的 小 姐 ;， 况且 ， 只 要 他 和 那 
位 更 迷人 的 小 姐 聊 一 会 儿 ， 那 么 让 他 心动 的 那 一 点 点 优点 也 会 所 剩 无 
几 。 


没 过 多 久 ， 我 认识 的 几 位 年 轻 小 姐 打 算 去 看 戏 ， 她 们 请 我 一 起 去 。 
我 当时 心情 很 低落 ， 根 本 不 想 什 么 娱乐 。 但 这 更 让 她 们 催促 我 ， 说 能 消 
除 我 的 忧郁 。 我 只 好 和 她 们 去 了 ， 我 第 一 眼看 到 的 是 安东尼 奥 和 他 朋 
友 ， 他 朋友 看 到 和 我 在 一 起 的 一 位 相貌 普通 的 小 姐 ， 以 为 这 束 是 安东尼 
奥 爱 上 的 女子 。 他 以 一 种 迫切 的 眼光 上 采 着 她 看 了 很 人 ， 然 后 转 问 男 一 个 
和 他 们 一 起 来 的 人 ，《“《 指 着 她 和 我 ) 说 , “你 最 喜欢 哪 一 个 ?” 男 一 个 人 
回答 说 ,，“ 你 这 问题 太 让 我 吃惊 了 。 她 们 根本 没有 可 比 性 ， 想 都 不 用 
想 ， 当 然 是 欧 琳 达 〔 他 知道 我 名 字 〉。” 


安东尼 奥 说 , “你 要 是 像 我 一 样 对 她 们 两 个 都 比较 了 解 ， 那 你 一 定 
会 改变 想法 ， 因 为 男 一 个 的 智慧 和 可 靠 的 判断 力 比 欧 琳 达 的 美貌 更 有 价 
人 让 


那 位 绅士 回答 说 ，“ 但 欧 琳 达 美 貌 与 智 芒 羔 备 ， 你 要 是 和 她 聊 过 
天 ， 或 听闻 过 她 的 事 ， 一 定 会 明白 的 。 大 家 都 这 样 评价 她 。” 


安东尼 奥 说 , “他 们 大 错 特 错 ， 她 思 权 得 可 怜 。 我 从 来 没有 和 哪个 
小 姐 谈 话 感觉 如 此 乏味 ; 她 一 个 劲 地 在 那 胡 说 八道 。” 


“不 可 能 ， 你 朋友 就 在 这 儿 ， 他 可 以 来 好 好 评 一 下 ， 他 经 钊 在 我 面 
前 念 她 ， 我 想 你 衣 定 误会 她 了 。” 


安东尼 奥 说 , “我 和 她 在 一 起 的 时 间 够 入 了 ， 你 还 情愿 相信 我 朋友 
乱 说 的 话 。” 


然后 ， 他 们 两 个 一 起 质问 这 个 朋友 ， 可 这 位 朋友 笑 了 一 下 ， 说 他 没 
见 过 那么 漂 腕 的 女人 ， 但 是 他 觉得 她 有 足够 的 智慧 ， 这 样 两 个 人 部 没 弄 
明白 他 的 意思 。 


虽然 即使 发 现 欧 琳 达 和 他 想象 的 那 位 外 表 不 是 很 床 腕 的 女性 一 样 聪 
营 ， 安 东 尼 奥 也 不 会 后 悔 ， 但 他 还 是 希望 自己 被 又 了 ;尽管 他 认真 思考 
这 件 事 时 ， 他 目 又 会 觉得 不 可 能 。 最 后 ， 他 认真 询问 了 每 一 个 能 告诉 他 
关于 我 任何 信息 的 人 ， 结 果 让 他 更 加 混乱 。 因 为 大 家 都 同音 我 很 聪明 ， 
可 他 猜 不 出 我 为 什么 要 这 样 假 瘀 ， 但 他 决定 自己 找 出 答案 。 


之 后 ， 他 经 常 来 拜访 我 们 ， 发 现 我 还 是 一 副 春 样子 ， 直 到 有 一 天 我 
们 家 来 了 很 多 客人 ， 我 还 在 努力 演戏 ， 我 一 点 也 不 介意 在 那么 多 人 面前 
滑 重 可 笑 。 闻 着 不 说 话 是 不 礼貌 的 表现 ， 所 以 这 次 ， 我 故意 表现 得 不 懂 
礼节 ， 而 不 是 骗 他 我 很 奉 。 别 人 和 我 说 话 时 ， 我 经 常 装 作 没 听见 。 然 后 
有 人 突然 对 我 说 ，“ 欧 琳 达 ， 你 怎么 回 事 ? 一 下 子 琵 了 啊 ? 我 肯定 你 应 
该 没有 任 。 如 果 要 原谅 一 位 不 停 说 话 的 小 姐 ， 那 一 定 是 你 ， 你 的 谈吐 那 
么 好 。* 听 到 这 种 话 我 不 得 不 回答 她 ， 但 是 对 于 这 种 近乎 只 适合 男性 说 
出 的 奉承 话 ， 我 自己 都 异 了 ， 所 以 我 的 回答 没有 显得 过 于 机 智 ， 但 我 的 
盐 运 还 是 来 了 。 在 座 的 一 位 小 姐 从 口袋 里 掏 出 一 张 纸 ， 说 ，" 我 一 定 要 
让 欧 琳 达 开口 说 话 ， 不 管 她 愿 不 愿意 ， 你 们 来 评价 一 下 ， 她 写 的 这 首 歌 
好 不 好 。* 于 是 她 开始 朗读 这 首 歌 ， 因 为 她 唱 得 很 好 ， 所 以 我 当时 按 她 
的 要 求 写 了 一 首 歌 。 我 恨不得 否认 这 是 我 写 的 ， 但 发 现 全 是 徒劳 ， 知 站 
总 会 显现 出 来 。 安 东 尼 奥 发 现 这 个 秘密 后 欣喜 若 狂 ， 他 有 多 高 兴 ， 我 就 
有 多 难过 一 因为 其 他 女人 都 想 让 别人 以 为 自己 聪明 ， 而 我 更 想 别人 认 
为 我 思春 。 


从 那 之 后 ， 他 每 天 都 来 看 我 。 他 朋友 和 希望 他 不 要 再 质疑 欧 琳 达 的 魔 
力 ， 因 为 欧 琳 达 让 他 彻底 筷 记 了 他 曾经 侦 爱 的 无 名 小 姐 。 他 说 , “我 爱 


的 欧 琳 达 和 以 前 的 她 不 一 样 ， 她 的 灵魂 都 变 了 。 我 也 没有 态 记 男 一 位 ， 
因为 欧 琳 达 正 是 有 了 男 一 位 的 智慧 、 思 想 和 宜人 的 谈吐 ， 才 让 我 如 此 爱 
茶 她 。” 我 不 知道 ， 他 是 否 发 现 这 两 个 人 其 实 是 一 个 人 ， 不 过 他 不 想见 
另 一 位 小 姐 了 。 当 他 对 我 表达 爱 意 后 ， 我 用 最 冷淡 的 方式 对 待 他 ， 让 他 
党 得 希望 浊 范 一 一 这 是 让 恋爱 之 人 放手 的 最 后 一 招 ， 却 丝 坚 没有 动摇 过 
他 的 坚持 。 他 一 看 到 有 什么 事 让 我 高 兴 ， 就 抓 住 机 会 表白 ， 不 过 还 是 但 
拒 ， 还 要 被 我 狠 狠 奚落 一 顿 。 和 他 在 一 起 的 时 候 ， 我 喜欢 不 停 地 重复 
《 索 福 尼斯 巴 》 三 中 的 对 上 白 : 


“城堡 坚 不 可 挫 ， 冲 出 你 的 包围 ， 

这 里 有 一 位 比 你 更 强大 的 勇士 ， 
阻挡 你 的 前 进 ; 

他 是 世上 最 骄 做 、 最 勇敢 、 最 杰出 的 男人 。” 


他 围 着 我 死 缠 烂 打 ， 要 我 告诉 他 这 个 “地 福 的 男人 ”是 谁 ， 他 发 晋 ， 
要 是 我 告诉 他 ， 他 残 绝 口 不 所 对 我 的 爱 。 我 告诉 他 ,“ 束 算 真 有 这 样 一 
个 男人 ， 就 算 你 知道 他 是 谁 ， 你 不 应 该 继续 烦 扰 我 的 原因 也 一 样 : 因为 
我 的 心 不 会 再 做 其 他 选择 ， 或 许 这 还 是 个 秘密 ， 但 我 再 也 不 想 听 到 你 的 


他 乞求 着 ， 叹 姑 看 ， 甚 至 月 唆 一 两 个 小 时 ， 想 让 我 推翻 对 他 的 判 
决 ; 但 都 是 徒 务 。 我 很 高 兴 ， 他 相信 了 我 在 恋爱 中 ， 虽 然 我 自己 不 党 
得 。 他 继续 拜访 我 ， 不 过 没有 对 我 说 什么 特别 的 话 ， 也 没有 怀疑 我 爱 的 
对 象 。 

有 一 天 ， 母 杀 和 其 他 客人 正在 谈论 殉 洛 瑞 登 的 高 尚 事迹 ， 她 们 刚 提 


到 他 的 名 字 时 ， 安 东 尼 奥 突 然 看 着 我 《可 能 是 无 意 的 ) ， 但 我 却 有 一 些 
负 徘 感 ， 以 为 是 设计 好 的 。 我 的 脸 变 得 通红 ， 低 下 了 头 ， 内 心 很 疑惑 


一 一 这 让 我 的 脸 更 红 了 。 对 于 仔细 观察 任何 动静 ， 推 断 谁 是 他 嫉妒 的 对 
象 的 安东尼 奥 来 将， 这 足以 让 他 锁定 目标 。 我 感到 十 分 考 愧 ， 没 法 继续 
不 在 房间 里 ， 起 身 离开 了 。 安 东 尼 奥 则 继续 刚才 殉 洛 瑞 登 的 谈话 ， 开 始 
称赞 这 个 人 ， 并 询问 母 杀 对 他 的 看 法 。 母 杀 回 答 说 , “和 他 见面 是 很 久 
之 前 的 事 了 了， 我 差不多 都 筷 了 他 ; 不 过 我 女儿 最 近 见 过 他 ， 她 称赞 他 是 
所 见 过 的 最 优秀 的 男人 。” 母 杀 还 告诉 他 我 们 见面 的 场合 。 这 些 话 确认 
了 他 的 嫉 妨 ; 他 后 来 一 见 我 ， 就 告诉 我 关于 殉 洛 瑞 登 的 消 轧 ， 问 我 有 没 
有 见 过 他 ， 豆 不 喜欢 他 。 我 不 知道 母亲 和 他 说 过 什么 ， 但 不 愿意 让 他 确 
信 他 怀疑 的 事情 ， 我 回答 说 , “散步 的 时 候 ， 远 远 地 见 过 两 三 次 。 我 觉 
得 他 人 挺 好 ， 但 没有 传闻 中 那么 英俊 。? 说 到 这 ， 他 也 明白 殉 洛 瑞 登 咒 
征 他 的 竞争 对 手 ， 但 是 要 知道 我 们 俩 具体 什么 关系 却 难 住 了 他 ;他 知道 
殉 党 瑞 登 的 品 性 ， 也 认为 我 坚守 美德 ， 所 以 不 担心 我 们 之 间 有 什么 不 道 
德 的 事 ; 但是， 他 决定 试探 一 下 我 对 死 洛 瑞 登 的 爱 蔡 是 否 十 分 强烈 。 为 
此 ， 他 给 我 看 了 一 封 来 自 佛 兰 德 斯 的 信 ， 信 中 人 告诉 他 说 ，《 让 众人 都 
大 吃 一 尺 ) 殉 洛 瑞 登 一 路 上 都 有 一 位 女 扮 男 闭 的 年 轻 小 姐 相 陪 ， 这 是 在 
一 次 意外 中 发 现 的 ， 然 后 他 详细 地 描述 了 这 个 “意外 ”。 我 突然 发 现 目 己 
心里 充满 着 异样 的 感觉 ， 我 也 不 知道 是 什么 ， 我 尽力 掩饰 ， 但 脸色 还 是 
弯 了 几 次 。 安 东 尼 奥 的 眼睛 一 直 有 时 着 我 ， 他 不 可 能 没有 发 现 我 的 担心 。 
但 是 ， 他 什么 部 没有 说 ， 我 只 好 强迫 上 自己 说 一 些 无 关 紧 要 的 话 。 


只 剩 我 一 个 人 的 时 候 ， 我 反省 目 己 对 这 件 事 的 反应 。 (我 在 心里 
说 ) 为 什么 我 拒绝 了 他 的 爱 ， 这 件 事 还 这 样 困 扰 我 ? 为 什么 我 下 决心 不 
再 见 他 ， 却 还 是 时 常 想起 他 ? 为 什么 听 说 他 爱 着 另 一 个 人 ， 我 会 如 此 坦 
伤 和 生气 ?为 什么 我 那么 迫不及待 地 想 让 他 回来 ? 最 后 ， 我 发 现 ， 我 所 
谓 的 敬重 和 感恩 其 实 就 是 爱 。 对 于 这 个 发 现 ， 我 感到 十 分 者 愧 ， 就 好 像 
全 世界 都 知道 了 一 样 。 我 想 ， 所 有 看 到 我 的 人 应 该 都 能 从 我 眼中 看 出 这 
一 点 。 当 嫉妒 让 我 为 自己 奢侈 的 想法 和 和 希望 辩 白 时 ， 我 恨 我 自己 。 


此 刻 的 安东尼 奥 也 没有 闲 着 ， 他 觉得 这 是 他 的 机 会 。 他 以 为 ， 我 对 
克 洛 瑞 登 的 您 气 和 对 我 母 杀 的 顺从 《他 确信 能 让 母 杀 站 在 他 这 一 边 ) 能 


诱 使 我 怒 给 他 ;他 一 点 也 不 担心 ， 他 认为 我 的 理智 和 员 任 感 能 战胜 我 的 
爱 。 他 顺理成章 地 得 到 了 母 杀 的 同意 ， 还 让 她 蔡 他 说 情 ， 但 是 这 些 努 力 
根本 没有 达到 他 预期 的 效果 ， 反 而 让 我 更 加 厌恶 他 。 我 甚至 不 公正 地 将 
他 视 为 我 痛 天 的 根源 。 我 对 他 的 所 作 所 为 十 分 生气 ， 因 为 我 预想 到 这 一 
切 的 后 果 会 让 我 很 难受 ， 所 以 ， 我 对 他 的 态度 很 坏 ， 甚 至 很 粗鲁 。 不 

过 ， 我 会 在 下 一 封 信 中 让 他 和 欧 琳 达 一 样 的 不 开心 ;然后 给 你 讲 讲 这 段 
情感 的 转弯 ， 这 一 转变 让 欧 琳 达 心情 稍 好 ， 也 略微 加 剧 了 他 的 痛 兰 。 同 
时 ， 相 信 我 依然 是 


你 的 朋友 
欧 琳 达 
1. 《 索 福 尼斯 巴 》， 英 国 戏剧 家 纳 撒 尼 尔 : 李 (Nathaniel 。 Lee) 的 一 部 剧 作 ， 书 名 是 


《 索 福 尼斯 巴 : 或 ， 汉 尼 拔 的 推翻 》Sophonisba:or，Hannibal”s 0verthrow。 索 
福 尼 斯 巴 是 第 二 次 布 匿 战争 时 期 〈 公 元 前 218 年 一 公元 前 202 年 ) 加 太 基 的 一 位 贵族 女 
性 。 


第 五 封 信 


我 因为 安东尼 奥 的 纠缠 不 体 和 自己 的 嫉妒 而 遭受 的 折磨 ， 可 能 是 你 
很 难 想象 的 ， 所 以 更 不 用 说 让 我 亲口 描述 给 你 听 。 这 两 种 折磨 ， 随 便 一 
样 都 够 严重 了 ， 合 在 一 起 更 是 难以 昏 受 。 我 不 指望 有 什么 恨 方 来 救 我 ， 
因为 我 不 知道 能 有 什么 办 法 。 我 的 脑子 里 不 停 地 闪现 各 种 念头 ; 我 既 漳 
望 殴 洛 瑞 登 的 归来 ， 又 下 决心 不 再 见 他 。 虽 然 一 想到 他 可 能 不 希望 这 
样 ， 我 束 害 怕 得 要 死 。 


不 过 这 种 情况 很 快 便 结束 了 。 上 一 封 信里 我 提 到 安东尼 奥 给 我 看 过 
一 封 信 ， 这 件 事 过 了 一 个 星期 后 ， 死 洛 瑞 登 来 到 城 里 ， 当 晚 便 寄 给 我 一 
封 满 是 甜 言 窄 语 和 海 晋 山 盟 的 信 。 他 在 信里 说 ， 如 果 我 不 为 所 动 的 话 ， 
他 所 有 的 财 是 和 在 外 的 功绩 也 不 能 给 他 带 来 半点 快乐 ， 乞 求 我 一 百 次 ， 
要 是 能 见 上 一 面 的 话 ， 那 他 死 也 上 甘心。 这些 话 让 我 稍微 觉得 有 点 满足 ， 
但 看 起 来 太 过 完美 。 所 以 ， 我 一 会 儿 相 信 他 说 的 所 有 话 ， 一 会 儿 叉 觉得 
他 虚伪 笋 言 ， 前 一 分 钟 还 决心 不 再 回复 ， 下 一 分 钟 义 改变 想法 ;但 我 一 
直 没 有 确定 该 说 什么 。 最 后 ， 我 假装 用 冷 党 的 语气 给 他 写 信 ， 只 是 信 中 
隐约 提 到 那 位 我 听 说 的 随行 小 姐 ， 可 他 回信 说 不 明白 什么 意思 。 


后 来 他 写 了 好 几 封 要 求 我 杀 局 的 信 一 一 这 是 我 以 为 他 只 是 我 朋友 时 
给 他 的 特权 。 不 久之 后 ， 他 给 我 们 家 寄 了 封 信 ， 说 他 有 一 块 地 要 处 理 ， 
如 果 我 有 朋友 愿意 接受 的 话 ， 他 很 乐意 帮忙 。 母 杀 让 我 回信 致谢 ， 告 诉 
他 ， 我 们 正好 有 个 杀 威 有 这 方面 的 需要 ， 本 来 应 该 由 他 去 拜访 克 洛 珊 
登 ， 但 是 这 个 杀 威 现在 不 在 城 里 。 元 洛 瑞 登 抓 住 了 这 个 绝 好 的 机 会 ， 给 
我 传 话说 ， 如 果 我 能 让 他 见 一 面 的 话 ， 他 会 告诉 我 要 做 些 什 么 这 件 事 
不 能 牙 急 ， 因 为 有 很 多 人 都 疝 钥 这 块 地 ， 这 件 事 又 不 完全 由 死 洛 瑞 登 来 
决定 ， 所 以 别人 可 能 会 通过 其 他 办 法 将 它 抢 到 手 。 我 不 能 瞒 着 母亲 我 们 


见面 的 事情 ， 也 就 没有 不 去 的 借口 。 这 反倒 让 我 有 点 高 兴 这 次 的 非 见 不 
可 ， 一 来 我 们 没有 过 错 可 言 ， 二 来 它 给 大 家 提供 了 见面 的 理由 ， 尽 管 我 
不 愿意 被 迫 再 次 接受 他 的 帮助 。 


见面 时 ， 他 欣喜 耕 狂 ， 我 从 未 见 哪 个 尹 人 像 他 这 样 : 他 很 长 时 间 说 
不 出 话 来 ， 一 动不动 ; 等 他 开口 说 话 时 ， 说 出 的 全 是 激情 洋溢 、 讨 人 欢 
喜 的 话语 ， 让 我 本 来 打算 说 的 残忍 话 都 说 不 出 口 。 我 问 他 ， 我 拒绝 了 他 
那么 多 次 ， 他 大 概 知道 见面 并 非 我 愿 ， 所 以 是 不 是 趁机 遇 我 见 他 。 但 是 
(他 告诉 我 说 ) 他 看 我 的 眼神 觉得 我 并 没有 非常 生 他 的 气 。 而 且 ， 我 在 
信 中 上 暗示 对 那 位 小 姐 的 上 暗示， 让 他 认为 我 是 在 嫉 妨 。 


起 初 他 对 于 我 告诉 他 的 事情 显得 十 分 惊讶 ， 但 之 后 他 却 很 冷淡 地 个 
认 ， 轻 描 淡 写 地 说 服 我 那 是 假 的 ， 为 此 我 很 生气 ， 却 愈加 暴露 了 我 的 纶 
扩 。 为 了 多 见 我 两 三 次 ， 他 找 了 些 借口 拖延 这 件 正 事 ， 还 自得 其 乐 地 激 
发 我 的 酯 意 ; 直到 他 友 现 要 是 再 这 么 戏弄 下 去 ， 可 能 会 永远 失去 我 ， 这 
才 停 了 下 来 。 然 后 ， 他 很 严肃 地 为 目 己 辩解 ， 说 根本 没有 这 回 事 ， 一 定 
征 他 的 哪个 敌人 担 造 出 来 的 ， 如 果 我 不 嫌 麻 烦 去 打听 的 话 ， 一 定 会 发 现 
根本 没有 这 种 传闻 ; 况且 ， 如 宁 我 听 说 的 事 是 真 的 ， 不 可 能 其 他 人 会 不 
知道 。 我 们 很 容易 相信 和 目 己 希望 的 事情 ;等 我 想 想 消 息 的 来 源 ， 我 也 开 
始 怀疑 这 件 事 的 真实 性 。 我 们 见面 时 ， 他 总 会 发 署 : 目 从 遇见 我 之 后 ， 
他 再 也 没有 正 眼 看 过 其 他 女人 。 他 的 忠诚 让 我 深 深 动摇 ， 但 一 旦 离开 
他 ， 我 又 会 起 一 些 疑 心 。 他 告诉 我 ， 他 很 愿意 未 记 这 次 的 谣言 ， 因 为 这 
恰好 让 他 发 现 了 我 的 感情 ， 对 他 十 分 有 利 。 但 我 回答 说 , “你 不 必 硅 炊 
我 的 弱点 所 泄露 的 感情 ， 尽 管 我 现在 不 能 否认 我 心里 确实 在 想 着 你 关心 
的 事情 ， 不 过 你 知道 的 ， 我 已 决意 不 再 见 你 。” 说 完 我 便 离开 了 。 分 开 
时 ， 我 忍 不 住 还 是 对 他 说 ， 他 让 我 很 不 高 兴 ， 我 布 望 再 也 不 要 见 他 。 为 
此 ， 我 日 员 A 了 上 百人 吉 。 


我 询问 了 当时 在 佛 兰 德 斯 或 和 那儿 有 通信 的 熟人 ， 问 他 们 有 没有 听 
说 过 元 党 瑞 登 有 一 个 女 扮 男装 的 小 姐 相 陪 。 但 他 们 都 回 我 保证 ， 根本 没 


有 了 听 说 过 ， 这 回答 让 我 很 满意 。 况 且 ， 像 他 这 样 有 里 份 、 有 地 位 的 人 ， 
一 举 一 动 都 受到 大 家 的 密切 关注 ， 这 么 重大 的 事情 不 可 能 是 什么 秘密 。 
不 过 我 很 想 弄 明白 ， 这 封 信 写 给 安东尼 奥 的 用 意 何在 。 但 我 不 会 去 盘问 
他 ， 因 为 我 友 现 他 已 经 开始 怀疑 我 的 爱人 ， 虽 然 他 从 来 没有 告诉 过 我 。 
他 依然 是 我 最 勤劳 的 谦 摆 仆人 ， 也 是 最 勤劳 的 折磨 者 。 我 也 没 让 他 好 
受 ， 我 残 如 地 对 符 这 个 可 怜 的 家 伙 。 


我 母亲 给 尽 了 他 一 切 机 会 。 一 天 ， 她 有 些 事情 得 在 外 面 不 到 深夜 ; 
她 把 我 留 在 家 中 ， 并 吟 只 说 除了 安东尼 奥 ， 其 他 人 都 不 准 进 来 见 我 。 这 
个 命令 让 我 十 分 天 恼 ， 最 后 我 决定 要 报复 他 。 当 我 听 到 有 人 上 楼 的 虽 
声 ， 我 准备 用 最 粗鲁 的 接待 方式 对 他 : 我 背 对 着 门 坐 着 看 书 ， 他 进来 时 
我 依然 坐 着 ， 后 来 我 看 见 一 个 男人 跪 在 我 号 边 ， 我 看 都 没 看 就 起 来 走 同 
房间 为 一 端 。 


“小 姐 ， ”他 说 ,，“ 我 犯 了 多 大 的 过 错 ? 还 是 你 太 恨 我 ， 都 不 想 听 我 
所 求 原谅 ? ” 


我 发 现 这 声音 温 冬 、 动 人 ， 让 我 一 下 子 想起 了 那个 曾经 让 我 喜欢 的 
人 。 我 转 过 号 来 ， 大 吃 一 惊 ,“ 天 哪 ，” 我 叫 起 来 , “这 怎么 可 能 ? 你 真 
的 是 死 洛 瑞 登 ， 还 是 我 在 做 梦 ? 你 怎么 可 以 来 这 里 ? ” 


“我 怎么 可 以 妨 那 么 久 都 不 来 ? ”他 打 断 我 说 , “我 怎么 可 以 一 刻 没 
有 你 呢 ? 我 必须 见 你 ， 欧 琳 达 ， 不 管 冒 什么 风险 。 既 然 你 拒绝 用 更 安全 
的 方式 见 我 ， 我 又 怎么 可 以 错过 这 么 好 的 一 个 机 会 ? ” 


然后 ， 我 问 他 是 怎么 知道 我 一 个 人 在 家 的 。 他 告诉 我 说 ， 目 从 上 次 
见面 ， 他 有 发现 我 非常 清楚 他 的 爱 ， 便 千方百计 想来 见 我 但 逐一 实施 后 
发 现 都 不 可 行 。 于 是 ， 他 把 自己 的 心事 告诉 了 一 个 男 仆 ， 命 他 想 尽 各 种 
办 法 了 解 我 的 行踪 : 什么 时 候 出 门 ， 什 么 时 候 独 目 在 家 。 这 个 男 仆 讨 得 
我 们 房东 一 个 女仆 的 欢心 〈“ 军 无 疑问 ， 他 给 了 她 很 多 好 处 ) ， 这 个 女仆 
同意 保密 ， 并 且 在 我 一 个 人 独处 时 给 他 送 话 ， 但 她 不 知道 是 在 帮 谁 ， 男 


仆 只 告诉 她 : 一 位 有 吴 份 的 绅士 爱 上 了 我 ， 这 位 绅士 想 私下 里 见 我 ， 看 
看 我 对 他 的 感情 如 何 ， 然 后 再 公开 表 日 。 


那天 早晨 ， 男 仆 来 找 这 位 女仆 ， 她 告诉 他 我 母 杀 出 门 了 ， 而 且 她 听 
到 母亲 要 到 深夜 才 回 家 ; 所 以 要 是 他 能 带 着 那 位 想见 我 的 绅士 过 来 ， 她 
会 在 门口 等 候 ， 引 他 见 我 。 等 他 们 到 的 时 候 ， 她 告诉 他 们 说 ， 刚 刚 有 一 
位 奶 求 我 的 男士 来 过 ， 不 过 她 为 了 帮 死 洛 瑞 登 ， 故 意 说 我 不 在 家 。 我 很 
生气 ， 他 居然 这 样 不 顾 我 的 名 市 ， 但 是 他 说 一 点 都 不 危险 ， 除 了 那 位 女 
仆 ， 没 人 知道 ， 而 且 女 仆 就 算 为 了 目 己 也 不 会 说 出 来 ， 即使 她 说 了 ， 她 
也 会 以 为 我 完全 不 知情 。 如 果 我 不 同意 在 外 面 见 他 ， 那 他 会 做 出 更 出 格 
的 事 ， 到 时 候 可 能 会 骏 露 我 们 两 个 人 ; 但 如 果 我 答应 他 ， 他 保证 再 也 不 
对 我 说 他 的 爱 意 。 最 后 ， 一 边 是 他 的 威胁 和 尽 求 ， 一 边 是 我 目 己 的 意 
愿 ， 我 最 终 被 劝 服 了 了。 之后， 我 让 他 发 拆 不 再 提 他 那些 虚 情 假意 。 


亲爱 的 克 林 德 ， 请 原谅 我 的 脆弱 ， 我 没有 办 法 拒绝 这 样 一 个 男人 ， 
我 爱 他 的 一 切 ， 而 这 一 切 都 能 成 为 我 脆弱 的 借口 : 我 思索 或 编造 一 些 理 
由 来 抚慰 我 对 他 的 倾心 ， 劝 目 己 说 ， 只 是 见 他 并 没有 过 错 。 


我 众 他 赶紧 走 ， 害 怕 别 人 看 到 他 和 我 在 一 起 ， 但 是 他 一 直 逗 留 了 两 
三 个 小 时 才 准 备 离开 。 这 时 ， 我 听 到 安东尼 奥 请 求 见 我 的 声音 ， 他 要 是 
现在 出 去 肯定 会 被 看 到 。 我 非常 烦恼 ， 但 这 时 容 不 得 我 担忧 或 责备 。 我 
让 他 舱 进 房间 里 的 放 书 的 壁橱 中 ， 然 后 告诉 他 ， 我 会 想 办 法 尽快 摆脱 那 
个 人 。 把 他 关 进 去 后 ， 我 拿 起 风 帽 ， 装 作 正 在 戴 帽 子 准备 出 去 ， 这 样 安 
东 尼 奥 就 不 好 意思 留 在 这 儿 ， 但 是 他 说 ， 他 和 我 在 一 起 的 希望 落 了 空 ， 
他 很 难过 ， 让 我 借 几 本 书 帮 他 排 遣 忧伤。 我 说 就 算 我 能 陪 他 ， 他 也 肯定 
会 觉得 没意思 ， 用 不 着 那么 难过 。 但 不 笠 的 是 ， 他 一 直 催 我 借 书 ， 我 都 
不 知道 该 怎么 回绝 。 我 把 话 锋 一 转 ， 坐 下 来 说 ， 我 改变 主意 打算 留 在 家 
里 。 安 东 尼 奥 对 这 样 的 示 好 感觉 很 怀 讶 ， 他 不 习惯 我 这 样 对 他 ， 变 得 兴 
奋起 来 。 他 谢 了 我 上 百 过 ， 但 我 知道 这 种 变化 不 会 给 他 市 来 任何 好 运 ， 
就 算 如 此 这 般 招 待 他， 也 没有 给 他 太 大 鼓励 。 


要 是 我 给 你 具体 描述 一 下 我 们 的 对 话 ， 那 对 你 是 种 无 礼 ， 对 我 是 种 
郁 获 。 我 只 想 告 诉 你 ， 我 从 来 没有 那么 痛 示 地 上 度 过 一 个 小 时 ， 除 了 得 忍 
受 他 平常 与 我 作 伴 就 有 的 不 自在 感 ， 还 碰 上 了 这 样 一 个 不 合 时宜 的 时 
间 。 


正在 我 担心 这 场 恼人 的 意外 ， 害 怕 他 会 一 二 等 到 母亲 回来 才 走 时 ， 
我 们 房东 的 女仆 进来 说 楼 下 有 人 想见 我 。 我 走 下 楼 去 ， 故 现 是 克 洛 瑞 登 
提 到 的 那个 男 仆 。 男 仆 告 诉 我 ， 国 王 已 经 传 召 他 们 大 人 两 次 了 ， 让 我 转 
告 苑 洛 瑞 登 ， 事 关 重 大 ， 必 须 马 上 出 发 。 这 又 让 我 增添 了 一 份 否 恼 。 我 
站 了 一 会 考虑 我 该 上 怎么 做 ， 最 后 ， 我 决定 说 ， 我 要 去 探望 一 位 生病 的 小 
姐 ， 这 样 安东尼 奥 必须 得 离开 。 


但 是 ， 等 我 回 到 房间 ， 发 现 元 党 瑞 登 站 在 那里 ， 让 我 大 吃 一 惊 ! 我 
无 需 掩饰 我 的 惊讶 ， 因 为 那样 子 束 像 我 根本 不 知道 他 之 前 在 家 中 一 样 。 
他 回 我 走 来 ， 园 了 一 躺 后 说 , “小 姐 ， 你 有 理由 猜想 我 怎么 在 这 儿 ， 也 
有 理由 对 我 生气 。 但 是 当 你 了 解 ， 是 人 类 第 有 的 弱点 将 我 带 到 这 儿 的 ， 
您 的 善 民 一 定 能 够 访 解 我 ， 我 说 的 是 爱情 ， 小 姐 ， 让 最 理智 的 人 行为 失 
常 的 爱情 。” 我 听 了 他 的 话 一 阵 脸 红 ， 不 明日 他 想 怎 么 办 。 我 告诉 他 ， 
他 的 出 现 和 他 刚才 的 话 都 让 我 十 分 困惑 ， 我 不 知道 该 怎么 回答 。 他 
说 ;“ 我 觉得 我 有 必要 说 出 真相 ， 隐 瞒 这 件 事 只 会 让 您 的 名 市 受 损 。 但 
我 得 先 请 您 原 访 这 间 房 子 的 女仆 ， 不 要 让 她 的 主人 知道 。 因 为 我 对 她 有 
好 感 ， 昌 然 这 个 乡下 姑娘 很 老实 ， 但 我 用 人 花 言 巧 ; 和 让 我 过 
来 见 她 。 知 道 你 们 家 人 痢 出 门 了 ， 她 把 我 带 到 房间 里 。 结 果 听 到 您 回 
来 ， 她 便 让 我 躲 到 壁橱 中 。 本 来 以 为 您 很 快 就 会 出 门 ， 疫 想到 您 未 了 很 
ie 
奥 听 到 声音 后 便 打 开 壁 橱 。 以 这 种 媚 缀 的 方式 被 发 现实 在 是 我 的 运气 

只 希望 那 位 绅士 和 您 能 够 既往 不 答 。” 我 们 向 他 保证 不 会 说 出 去 。 


他 走 了 之 后 ， 我 和 安东尼 奥 静 静 地 坐 了 很 长 时 间 ， 都 在 猜想 对 方 会 
说 什么 。 最 后 他 先 开 口 了 ,“ 克 洛 瑞 登 一 定 觉得 很 受 厚 获 ， 这 样 被 人 发 


现 秘 密 一 一 像 他 这 样 为 人 正派 的 绅士 被 人 有 友 现 为 了 这 么 一 个 平庸 的 、 甚 
至 没什么 值得 称赞 的 女人 ， 而 受 尽 痛 盏 ， 名 声 扫 地 。” 


我 说 : “你 真是 笠 运 ， 在 其 他 人 一 点 也 不 知道 的 情况 下 ， 发 现 了 殉 
洛 瑞 登 的 私 通 丑 事 : 如果 你 能 像 当时 处 理 佛 兰 德 斯 那 件 事 那样 小 心 ， 除 
了 你 别人 都 没 听 说 过 ， 那 他 真 该 谢 天 谢 地 一 一 目 己 的 秘密 落 在 你 手 


他 回答 说 “小 姐 ， 为 了 您 的 名 声 ， 我 一 定 会 保密 的 。 因 为 不 怀 好 意 
的 人 们 如 宁 知 道 他 藏 在 你 的 壁橱 中 ， 一 定 会 认为 他 非 分 之 想 的 对 象 不 会 
征 那个 粗俗 的 村 姑 。 但 是 我 相信 你 说 的 ， 就 算 你 告诉 我 之 前 从 未 见 过 
他 ， 只 是 散步 时 远 远 看 见 ， 我 也 不 会 怀疑 。” 


“我 不 担心 你 或 者 其 他 人 怎么 看 我 ，" 我 说 ，" 我 的 快乐 不 受 别人 想 
法 左右 。 只 要 我 没 做 亏 心事 ， 我 就 能 永远 快乐 。 不 管 你 信 不 信 我 。 但 我 
到 来 ， 我 知道 的 不 比 你 多 ， 我 也 很 生气 。” 


“小 姐 ， 如 果 你 没有 告诉 我 这 番 话 ， 我 可 能 还 以 为 你 本 来 情愿 借 我 
一 本 书 ， 也 不 要 忍受 我 陪 你 那么 入 《你 通常 都 避免 这 种 情况 ) ， 可 是 你 
又 害怕 万 一 打开 壁 杜 ， 我 会 看 见 他 ;， 但是， 我 很 高 兴 ， 您 让 我 觉得 ， 您 
的 留 下 更 多 是 因为 我 。” 


我 很 烦恼 ， 他 居然 以 为 我 为 了 让 他 高 兴 才 留 下 。 我 发 现 他 真是 不 送 
我 愿 的 大 师 ， 而 且 对 我 最 大 的 秘密 了 解 不 少 ， 所 以 我 觉得 最 好 让 他 能 够 
保密 。 这 样 既 能 让 他 不 再 对 我 示爱 ， 也 能 使 他 更 加 忠诚。 于 是 ， 我 告诉 
他 ， 这 些 都 是 我 们 两 个 人 的 事 。 然 后 ， 他 给 了 我 一 些 好 的 忠告 :鉴于 现 
洛 瑞 登 的 这 次 意外 ， 不 要 和 那些 可 能 市 来 危险 的 人 恋爱 或 者 过 于 亲密 。 
但 我 想 事情 想 得 出 神 ， 根 本 没 昕 进去 ， 而 且 这 话 来 自 情 敌 口中 ， 我 也 没 
有 太 放 在 心 上 。 一 个 对 你 有 想法 的 人 提出 的 忠告 ， 就 算 再 怎么 合理 ， 我 
们 都 不 会 在 意 ， 人 至 少 还 左 有 怀疑 ， 尤 其 是 当 这 些 忠 告 与 被 忠告 人 的 意愿 


相悖 时 。 我 没有 告诉 他 我 已 经 同意 和 克 洛 瑞 登 见面 ， 因 为 我 决定 ， 除 非 
我 螨 不 住 ， 要 不 然 我 不 会 告诉 他 任何 事情 。 


之 后 一 个 月 我 都 没有 见 安东尼 奥 ， 不 过 ， 他 经 和 派 人 来 问 我 们 近况 
如 何 ， 还 说 他 生病 了 。 他 给 我 写 过 一 次 信 ， 千 诉 我 他 正 努 力 压 抑 他 热烈 
的 情感 ， 因 为 他 发 现 这 种 感情 让 我 很 不 快 ， 我 不 高 兴 又 让 他 党 得 难过 。 
他 在 信里 求 我 ， 要 是 他 抑制 住 这 种 感情 ， 和 希望 我 能 够 接受 他 作为 我 的 朋 
友 ， 不 要 把 他 当成 爱 色 者 来 习 恨 。 


与 此 同时 ， 迷 人 的 元 洛 瑞 登 则 经 常 和 我 在 一 起 。 起 先 ， 我 们 只 是 和 
对 方 分 享 目 己 知道 的 新 闻 ， 很 少 谈 及 城 里 的 事 。 他 十 分 相信 我 ， 见 到 我 
感觉 特别 蝇 兴 ， 主 动 帮 我 和 我 的 杀 威 们 处 理 各 种 问题 ， 以 至 于 我 觉得 目 
己 笠 福 得 不 需要 许愿 了 。 不 用 将 爱 说 出 口 ， 他 的 行动 最 好 地 证 明了 他 的 
爱 ， 这 就 是 我 对 这 个 男人 的 全 部 要 求 ， 除 了 美德 ， 我 爱 他 的 爱 胜 过 一 
切 。 听 他 表白 爱 意 总 让 我 有 罪恶 感 。 但 是 ， 我 们 怎么 轻易 地 一 步 一 步 被 
我 们 曾经 坚决 反对 的 东西 所 吸引 呢 ! 有 时 候 他 会 问 我 抱 忽 ， 用 第 三 人 称 
说 起 他 的 感情 ， 这 样 可 能 会 理解 他 ， 而 且 不 会 生气 。 我 不 知道 我 是 如 何 
渐渐 地 习惯 了 听 他 表达 爱 意 ; 刚 开 始 ， 我 为 目 己 辩 护 ， 贡 备 他 食 言 ;但 
他 的 理由 看 似 比 我 的 指 贡 更 有 道理 ， 最 后 ， 我 愉快 地 、 心 甘 情 愿 地 承受 
者 。 就 这 样 ， 我 双 无 防备 的 心灵 越 来 越 纠缠 ， 沉 醉 于 目 己 的 砷 二 中， 不 
去 思 前 想 后 ;满足 于 现在 所 有 的 一 切 ， 再 也 不 用 为 安东尼 奥 所 烦 扰 。 


安东尼 奥 消失 了 一 个 月 之 后 来 见 我 ， 说 他 现在 别 无 他 求 ， 只 希望 做 
我 朋友 。 为 了 让 我 相信 他 不 再 爱 育 我 ， 他 愿意 告诉 我 一 个 有 利于 死 洛 瑞 
登 的 秘密 ， 条 件 是 我 得 答应 原 访 他 。 我 同意 了 ， 于 是 他 讲述 了 我 之 前 和 
你 说 过 的 那 件 事 ， 他 第 一 次 怀疑 我 的 爱 ， 怎 么 去 试探 我 ， 最 后 还 伪造 了 
那 封 信 ; 他 说 他 本 来 打算 弄 明 白 我 对 他 的 感情 后 ， 就 告诉 我 真相 ， 但 是 
当 他 看 到 那 件 事 对 我 的 影响 后 ， 嫉 妒 占 据 了 他 的 心灵 ， 爱 情 促使 他 利用 
这 件 事 帮 助 自 己 。 他 最 后 补充 说 ,虽然 爱情 让 他 违背 上 自己 的 本 性 欺 驴 了 
我 ， 但 我 会 及 现 他 在 他 朋友 中 是 最 真诚 、 最 忠实 的 一 个 。 尺 管 我 之 前 已 


经 认为 那个 故事 只 是 捏造 的 ， 但 你 无 法 想象 ， 当 我 肯定 确实 如 此 时 ， 我 
有 多 么 的 高 兴 ! 我 很 轻松 地 原谅 了 他 ， 毕 竞 我 答应 过 ， 而 且 他 主动 说 出 
真相 ， 也 值得 被 原谅 。 从 那 时 起 ， 我 对 他 比 以 往 要 好 一 些 ， 和 他 聊天 也 
稍稍 觉得 愉悦 ， 因 为 他 是 唯一 知道 我 恋爱 的 人 ， 也 是 唯一 能 够 随便 谈论 
克 洛 瑞 登 的 人 。 


现在 我 母 杀 发 现 我 比 以 前 更 接纳 安东尼 奥 ， 但 她 纳 问 ， 安 东 尼 奥 怎 
么 都 没有 和 她 提起 婚事 。 她 告诉 我 这 些 想 法 后 ， 我 不 得 不 编造 新 的 理 
由 ， 既 避免 她 动 您 ， 又 能 让 安东尼 奥 体 面 地 来 我 家 。 安 东 尼 奥 对 我 编 的 
所 有 借口 都 提出 顾虑 ， 他 经 常 问 我 ， 如 果 我 打算 说 永远 都 不 结婚 ， 那 么 
我 的 理由 是 什么 ， 这 个 问题 让 我 担心 ， 他 并 没有 像 表面 那样 改变 心意 ， 
我 害怕 会 在 这 段 关系 中 疙 出兵 烦 。 不 过 他 曾经 告诉 我 ， 他 父 杀 在 他 小 时 
候 给 他 订 过 一 门 杀 事 ， 对 方 是 他 的 一 个 很 富有 的 杀 威 ， 和 他 们 住 在 一 
起 。 他 听 说 那个 女孩 既 深 腕 又 聪明 ， 于 是 他 决定 在 亲 事 宣布 之 前 菜 上 自 去 
看 看 这 个 女孩 是 否 如 此 ， 结 果 他 一 点 也 不 豆 欢 她 。 我 突然 想 让 母 杀 知道 
这 件 事 ， 因 为 我 知 着 她 很 顾忌 这 种 事情 ， 一 定 不 会 答应 把 我 嫁 给 一 个 有 
过 婚约 的 男人 ;但 我 不 想 没 有 得 到 他 的 允许 这 样 做 ， 毕 竟 他 很 真诚 ， 才 
告诉 我 这 件 事 ， 我 害怕 油 恕 他 。 我 费 尽 心思 讨 得 他 欢心 ， 让 他 同意。 我 
告诉 他 ， 我 母 杀 不 会 因为 这 件 事 对 他 有 什么 不 好 的 看 法 ， 毕 葛 这 事 发 生 
的 时 候 他 太 小 了 ， 根 本 没有 办 法 阻拦 ， 而 且 他 现在 对 我 没有 其 他 想法 ， 
就 算 有 ， 我 会 想 其 他 办 法 打消 这 些 念头 ， 虽 然 这 可 能 让 我 更 不 自在 。 


终于 ， 他 好 不 容易 才 答 应 我 。 我 告诉 母 杀 后 ， 她 的 反应 和 我 希望 的 
一 样 。 安 东 尼 奥 知 道 后 ， 长 叹 了 一 口气 ， 只 说 了 一 句 , “小 姐 ， 我 是 不 
古 一 点 硕 望 也 没有 了 ? ”然后 忧 然 地 离开 了 。 


没 过 多 久 ， 他 来 问 我 们 道别 ， 说 他 父 杀 催 他 赶紧 回国 ; 但 他 私下 里 
告诉 我 说 ， 他 不 能 在 这 个 让 他 越 来 越 痛 否 的 地 方 竺 下 去 了 ， 他 决定 离开 
这 儿 。 他 怒 不 住 同 我 坦白 ， 他 这 上 段 时 间 只 是 掩饰 住 他 的 爱 ， 以 获取 我 的 
欢心 ， 以 期 找到 一 线 希 望 。 但 现在 我 已 经 剥夺 了 他 的 所 有 ， 他 不 能 每 天 


看 着 自己 所 爱 之 人 和 所 恨 之 人 、 残 妨 的 爱人 和 闻 福 的 政 人 ， 来 加 剧 自己 
的 痛 否 。 我 听 说 他 父 杀 催 他 这 个 独生子 赶紧 结婚 ， 但 他 回绝 了 。 


我 想 我 已 经 给 你 讲述 了 一 件 历经 艰险 和 阻 断 的 忠贞 奇 事 ; 但 是 在 这 
样 的 年 纪 ， 友 普 治 疗 情 伤 更 加 有 效 ， 不 幸 的 是 ， 没 人 愿意 尝试 。 你 可 以 
看 到 ， 我 (或 者 说 命运 让 我 ) 找到 一 种 不 太 和 危险 的 方式 释放 目 己 ， 比 我 
希望 的 更 加 轻松 。 该 给 你 寄 信 了 ， 先 让 你 鞭 一 于， 等 你 想 继续 听 欧 琳 达 
历险 故事 时 ， 再 给 你 写 信 。 


欧 琳 达 


第 7* 封 信 


各 不 是 我 杀 目 体验 ， 我 几乎 要 被 你 说 服 ， 相 信友 情 与 爱情 不 可 兼 
得 。 你 会 不 会 真 的 对 安 布 罗 西 雅 着 迷 了 ， 才 没 时 间 说 说 你 们 的 恋情 吧 。 
在 我 独处 的 日 子 里 ， 我 希望 你 能 跟 我 讲 讲 你 的 感情 生活 ， 而 不 是 让 我 从 
别人 那里 听 到 。 他 们 告诉 我 ， 你 每 天 都 和 你 的 新 情人 在 一 起 ， 她 也 很 襄 
欢 你 。 要 不 是 害怕 可 能 会 失去 我 最 真实 的 友情 ， 我 本 该 为 能 有 机 会 多 认 
识 一 个 朋友 而 感到 高 兴 的 。 从 上 次 收 到 你 的 回信 ， 我 都 写 了 四 封 信 了 ， 
可 你 却 一 直 没 有 再 回复 。 快 写 信 给 我 呀 ， 不 然 我 真 要 嫉 妨 你 的 新 情人 
J 


亲爱 的 克 林 德 ， 你 总 能 看 清 事物 的 本 质 ， 你 知道 男人 的 热情 ， 那 么 
请 你 告诉 我 ， 他 们 的 灵魂 究竟 是 什么 做 的 ， 是 怎样 形成 的 ， 又 会 发 展 成 
什么 样 呢 ? 我 经 常 听 人 说 ， 恢 轴 、 惧 介 或 者 草 重 会 让 男人 不 敢 同 女人 表 
达 爱 意 ， 你 告诉 我 ， 我 该 如 何 表 现 这 些 情绪 。 或 者 ， 是 女人 的 严肃 、 尖 
酸 、 骄 傲 或 者 平庸 的 长 相让 男人 望而却步 。 又 或 者 说 ， 压 根 没有 这 回 事 
儿 ， 那 只 是 发 生 在 歌曲 和 言情 小 说 里 的 呢 ? 对 我 来 说 ， 应 该 不 会 遇 到 这 
样 的 事 。 尽 管 伞 爱 可 能 会 带 给 人 和 愉悦， 我 无 法 狼 受 别人 对 我 醋 言 密语 ， 
眉目 传情 就 已 经 足够 了 。 但 那 种 把 “ 爱 ” 挂 在 嘴 边 的 人 ， 我 觉得 最 无 聊 、 
最 讨厌 了 。 我 这 样 说 是 源 于 两 天 前 我 的 一 次 经 历 。 有 一 个 18 岁 的 小 伙 
子 ， 他 父母 在 我 家 做 佣 人 ， 他 给 男 一 个 佣 人 〔 残 是 这 人 告诉 我 的 ) 说 他 
爱 上 我 7 了。 随后 束 厚 着 脸皮 ， 亲 口 跟 我 说 他 恋爱 了 。“ 但 是 ， 你 绝对 想 
不 到 我 的 爱人 是 谁 ， 小 姐 ” 他 补充 了 一 句 。 洱 好 他 在 表白 之 前 就 被 叫 走 
了 。 还 能 有 什么 比 这 更 讨 人 大 的 吗 ? 你 说 我 该 生男 人 的 气 ， 还 是 自己 生 
闷气 呢 ? 


安东尼 奥 因 为 在 那 件 事情 上 犯错 了 ， 显 得 有 些 局 促 不 安 ， 他 却 不 怕 


说 出 所 有 的 想法 ， 虽 然 对 我 显得 太 过 了 一 点 。 克 罗 瑞 登 用 我 能 想到 的 最 
尊重 的 方式 对 符 我 ， 发 现 目 己 爱 上 我 后 就 立刻 问 我 表 晶 心意。 很 多 人 明 
知道 目 己 喜欢 我 却 还 假装 什么 都 没有 ， 全 少 ， 我 什么 都 没有 感觉 到 。 而 
克 罗 瑞 登 却 售 受 或 舞 ， 不 为 自己 的 所 作 所 为 而 感到 后 悔 ， 也 满 有 理由 不 
为 目 己 问题 的 答 采 而 感到 绝望 。 于 是 在 爱 上 我 两 年 之 后 ， 他 终于 决定 让 
这 份 爱 接受 考验 ， 开 始 请 求 我 委身 于 他 。 为 了 让 我 相信 他 的 请 求 是 单纯 
的 ， 符 合法 律 的 ， 他 说 了 各 种 各 样 他 能 想到 ， 能 找到 的 理由 。 有 一 天 他 
给 我 送 来 一 封 信 ， 里 面 写 着 这 些 诗句 ， 从 中 你 就 能 看 出 他 的 理由 对 我 产 
生 了 怎样 的 影响 。 


C=) 


终日 冰 颜 漠 语 对 ， 
尖酸 痛楚 紧 相 追 。 
婉 颜 烂漫 一 时 现 ， 
刺骨 之 针 凉 凉 锥 。 


守法 本 是 尚 荣光 ， 
不 能 暧 蛇 养 羡 伤 。 
不 责 仇 敌 亦 犯罪 ， 
依法 行事 升平 长 。 


es 


人 人 都 把 法 官 赞 ， 


从 无 半 句 谴责 言 。 
宽厚 正义 长 相 辨 ， 
违法 狂 徒 道人 嫌 。 
本 是 正人 君子 身 ， 
罪恶 在 身 营 人 厌 。 


缘 恨 死生 不 相 见 。 


目 视 亲 杀 猎物 亡 ， 
欧 琳 擅 悦 显 易 见 。 
遇 阻 一 笑 而 过 之 ， 
善 抓 时 机 得 所 愿 。 


合适 作 尺 轻 量 重 
长 短 强 弱 定 分 明 


恶毒 知道 杀人 穷 


《四 ) 


CH 


(A 六) 


救 人 性 命 真 性 情 。 
(七 》 


花 艳 春风 叶 姓 枝 
白云 只 为 漫天 痪 。 
邵 人 敢 立 此 生 志 ， 
相伴 伊 心 悦 冲 迟 。 


WU 


毕生 之 愿 将 伊 服 ， 
夫 唱 妇 随 享 升平 。 
爱 之 极致 不 强求 ， 

任 尔 摆布 为 夫 道 。( 


当 我 对 他 说 我 恨 他 时 ， 那 是 心里 话 。 当 我 看 见 我 一 直 相 信和 会 恒 敬 我 
爱护 我 的 人 ， 其 所 作 所 为 却 截然 相反 时 ， 我 确定 我 恨 他 。 我 冲 他 说 了 我 
能 想到 的 最 恶毒 的 话 ， 然 后 坚 不 犹豫 地 转 吴 离开 。 但 我 的 丑 恨 很 快 转变 
成 一 种 无 声 且 患 蕊 的 慕 衣 ， 占 据 了 我 的 灵魂 ， 让 我 没 法 以 流泪 和 抱 候 这 
些 普 通 的 方式 来 平复 心情 。 我 知道 ， 我 必须 下 定 决心 ， 无 论 承 受 什么 痛 
昔 都 不 再 见 他 。 总 之 ， 我 音 识 到 ， 和 他 见面 只 会 让 我 难过 ， 而 且 会 无 药 
可 救 。 即 使 他 经 第 写 信 请 求 我 原 这 ， 几 干 次 发 下 再 也 不 会 犯 那 样 的 错 
误 ， 并 保证 他 能 做 到 ， 但 我 已 经 下 定 决 心 不 见 他 ， 这 样 前 所 未 有 的 坚定 
是 因为 我 觉得 他 无 信 在 先 ， 即 便 已 经 发 焉 ， 再 去 相信 这 个 人 仍然 是 很 危 
险 的。 事情 到 了 这 一 步 ， 我 不 知道 能 不 能 相信 自己 既 不 会 容 妨 他 问 我 倾 


诉 爱 意 ， 也 不 会 癌 他 表明 我 对 他 有 意思 。 当 他 发 现 他 所 做 的 一 切 都 是 徙 
到 时 ， 便 又 开始 用 他 惯用 的 仪 俩 ， 以 公事 为 悍 子 写 信 到 我 家 。 那 些 信者 
征 我 收 的 ， 理 所 当然 都 家 我 销毁 了 ， 没 给 母亲 提起 一 个 字 。 


一 星期 后 ， 一 个 看 门人 来 找 我 ， 说 是 伯 库 夫人 派 他 来 ， 要 我 马上 去 
她 的 住所 见面 ， 她 有 很 重要 的 话 跟 我 说 。 看 门人 说 他 离开 时 伯 库 夫人 还 
在 吃 晚饭 的 地 方 ， 不 过 现在 已 经 在 回 家 的 路 上 了 ， 于 是 我 动身 去 见 她 。 
当 我 到 她 家 却 被 告知 夫人 不 在 时 ， 我 想 她 很 快 就 会 回来 ， 就 上 楼 去 等 。 
走 进 房 间 ， 我 发 现 殉 罗 瑞 登 在 那里 。 我 正 准备 离开 ， 他 却 很 客气 地 挡住 
了 我 ， 并 说 他 在 等 表 杀 〈 这 位 伯 咽 夫人 好 像 是 他 杀 戚 ) ， 应 该 很 快 就 到 
了 。 他 很 高 兴 能 先 碰 到 我 ， 没 想到 目 己 会 这 么 走运 。 刚 开始 ， 他 假装 我 
们 的 相遇 只 是 偶然 ， 但 他 知道 我 一 定 会 发 觉 他 在 这 里 的 真正 原因 ， 为 了 
不 让 我 把 这 事 告诉 伯 蜗 夫人 ， 他 承认 是 他 骗 我 来 的 。 他 本 是 来 拜访 杀 威 
的 ， 却 发 现 伯 咽 夫 人 不 在 家 ， 于 是 束 想 到 以 夫人 的 名 义 邀 我 过 来 。 他 知 
道夫 人 曾经 邀请 过 我 ， 第 会 融 我 一 起 外 出 旅行 ， 或 在 家 给 她 做 伴 。 因 此 
他 以 为 这 计划 天 衣 无 颖 。 我 很 因 惑 ， 更 生气 他 用 这 种 把 戏 骗 我 来 这 里 ， 
同时 又 有 点 欣喜 。 我 愿意 见 他 ， 原 谅 他 的 行为 ， 也 确实 这 么 做 了 。 随 后 
他 跪 着 求 了 我 一 个 小 时 ， 硕 望 以 后 还 能 见面 并 说 我 知 不 答应 他 就 不 起 
来 ， 但 我 还 是 友 扯 再 不 会 与 他 私下 见面 。 我 想 ， 他 这 只 是 嘴 皮 子 功夫 ， 
所 以 任 由 他 跪 着， 目 己 离开 了 。 走 之 前 还 警告 他 不 要 再 写 信 给 我 。 


那 次 会 面 只 是 让 我 徒 增 忧郁 ， 好 长 一 段 时 间 都 无 法 自拔 ， 只 想 厦 哪 
些 事 会 增添 忧愁 ， 哪 些 事 能 帮助 平复 心情 。 最 终 ， 人 和 仔细 想 想 我 的 不 壮 ， 
不 过 反应 出 我 的 引 牺 和 罪恶 。 进 而 得 出 结论 ， 因 为 自己 的 患 苇 和 罪恶 塌 
伤 ， 才 是 更 大 的 犯罪 , 犯 站 了 爱情 的 罪 。 因此， 我 试图 理性 上 息 考 、 转 移 
注意 力 ， 下 定 雇 心 殉 服 这 种 激情 。 要 是 有 你 在 号 边 帮 我 排忧解难 ， 一 切 
便 会 简单 许多 。 不 过 现在 的 我 拥有 强大 的 内 心 ， 不 需要 帮助 就 能 应 付 。 
我 也 经 滑 会 退缩 ， 有 时 也 会 任凭 目 己 沉 混在 和 他 在 一 起 时 无 法 比拟 的 满 
足 感 中 ,沉浸 在 我 们 一 起 上 度 过 的 美好 时 光 中 。 不 过 ， 一些 好 的 想法 会 唤 
起 我 的 灵魂 再 次 坚 煞 起 来 ， 并 最 终 得 以 解脱 。 通 过 这 次 经 历 ， 我 发 现 只 


要 够 勇敢 、 有 恒心 、 有 角力 去 解决 一 件 事 ， 就 已 经 成 功 了 一 半 。 只 要 有 
决心 ， 什 么 热情 和 诱惑 都 能 区 服 ， 所 有 的 事情 都 可 以 解决 。 重 点 是 ， 在 
做 到 这 点 之 前 ， 总 会 失去 一 些 最 初 的 激情 ， 很 多 女性 就 是 没 时 间 考 碟 这 
点 而 毁 了 目 己 。 并 不 是 次 一 直 和 守护 自己 的 美德 就 可 以 了 ， 而 是 面 对 每 
一 次 男人 的 进攻 ， 痢 该 有 特别 的 应 对 方法 。 没 有 男人 可 以 诱 使 我 做 令 人 
不 齿 之 事 ， 这 说 起 来 很 简单 ， 可 困难 的 是 ， 我 爱 的 男人 却 是 例外 ， 只 有 
死亡 能 让 我 拒绝 他 。 


和 你 通信 能 让 我 友 现 更 好 的 自己 ,最终 获 得 心灵 的 平静 ， 这 已 经 大 
大 满足 了 我 在 这 世上 之 所 求 。 只 要 你 还 像 之 前 说 过 的 一 样 珍惜 我 们 的 友 
谊 ， 就 没什么 能 打扰 这 种 平静 。 而 你 的 沉默 也 让 我 怀疑 这 是 售 能 继续 。 
我 就 算 再 多 疑 ， 也 绝 不 会 相信 兄 林 德 是 虚伪 、 不 忠实 的 朋友 。 快 给 我 回 
信 吧 ， 我 等 不 及 想 知 道 你 为 什么 要 这 样 对 行 我 。 


你 永远 的 朋友 


欧 琳 达 


1. 用 古诗 翻译 不 合适 ， 与 全 文风 格 出 入 太 大 ， 且 翻译 得 不 好 ， 几 同 拼 凑 。 


第 七 封 信 


安 布 罗 西 雅 对 你 表现 出 残忍 、 闫 涩 和 傲慢 的 样子 ， 你 认为 她 恨 你 ; 

她 时 不 时 利用 各 种 机 会 惩 如 你 让 你 慎 悔 ， 一 整个 月 不 给 你 的 爱人 一 一 她 
以 为 是 你 的 爱人 一 一 写 信 。 如 果 从 劳 观 者 的 角度 看 ， 你 就 会 发 现 ， 安 布 
罗 西 雅 吃 酷 了 。 相 信 我 ， 她 爱 你 ， 如 果 你 让 我 来 评价 她 乃至 所 有 女人 的 
话 ， 她 的 这 些 表 现 只 不 过 是 女人 爱 到 极致 时 ， 用 来 伪装 上 自己 感情 的 手 
段 。 男 人 现在 非常 擅长 假装 爱 一 个 人 《即使 心中 无 爱 ) ， 让 人 无 法 分 辨 
他 是 真心 还 是 伪装 ;所 以 我 们 在 确定 你 们 真诚 与 否 之 前 ， 隐 藏 目 己 的 感 
情 也 是 十 分 合理 的 。 况 且 ， 大 家 都 知道 最 难 获得 的 才 是 最 有 价值 的 。 所 
以 ， 女 人 利用 了 你 们 不 专 一 的 天 性 ， 想 方 设 法 抬 高 身价 。 男 人 的 选择 本 
号 就 促使 女人 这 样 做 ， 因 为 你 们 虽然 也 讨厌 六 模 作 样 的 人 ， 却 会 鄙视 能 
轻易 得 手 的 女人 。 女 人 不 会 因为 男人 让 她 们 恋爱 就 开始 恋爱 。 因 此 ， 出 
于 男女 本 喘 的 特性 ， 有 时 候 ， 其 骗 是 必须 的 。 夯 外 ， 我 觉得 有 的 女人 天 
性 谦 插 ， 和 澳 得 目 己 不 值得 被 爱 。 在 德 沫 顿 先生 的 《无 菲 声明 》 三 中 ， 人 
类 的 母 杀 收 娃 也 有 这 样 的 特质 。 有 些 人 认为 ， 女 人 这 样 是 源 于 男人 的 不 
号 城 。 如 宋 你 们 没有 犯错 ， 我 们 就 不 会 辐 台 内 内 。 真 是 这 样 的 话 ， 难 道 
你 不 觉得 ， 女 人 对 这 人 么 重要 的 事 本 来 就 应 该 谨慎 一 点 吗 ? 不 过 我 不 需要 
化 那么 大 力气 去 找 理 由 解释 ， 因 为 我 那 太 过 轻易 的 爱情 本 身 就 是 一 个 错 
误 。 实 话说 ， 不 管 我 们 被 冠 以 什么 样 的 罪名 (讨论 来 讨论 去 ) ， 大 多 都 
如 此 。 只 有 像 你 的 情人 一 样 聪明 的 人 人， 才能 很 好 地 控制 自己 ， 而 让 男 一 
半 承 担 非 责 。 如 果 安 布 罗 西 雅 像 我 一 样 了 解 你 ， 她 融 不 需要 变化 招 去 试 
探 你 ， 去 维持 和 你 的 感情 。 不 过 ， 你 也 不 用 绝望 ， 她 的 面具 很 快 就 会 斯 
掉 。 


关于 我 和 欧 伦 特 分 手 的 事情 我 告诉 你 了 ， 你 肯定 有 很 多 问题 要 问 我 


吧 ， 克 洛 瑞 登 想 知道 还 没有 机 会 呢 。 但 是 ， 先 不 要 太 惊 讶 ， 尽 管 我 这 不 
圣 的 故事 17 岁 时 就 结束 了 ， 我 的 历险 还 在 继续 ， 过 去 的 一 年 中 及 生 了 好 
儿 件 事情 ， 你 都 还 不 知道 。 你 不 知道 我 跟 欧 伦 特 是 怎么 开始 的 ， 又 为 什 
么 结束 。 


去 年 初夏 ， 我 很 努力 地 想 让 自己 不 再 沉浸 在 爱情 和 悲伤 之 中 ， 于 是 
就 和 一 位 夫人 去 看 戏 。 这 位 夫人 没 心情 打扮 自己 ， 还 要 我 跟 她 一 起 低调 
地 出 门 。 走 出 剧院 时 ， 我 们 被 两 个 花花 公子 盯 上 上 了。 他们 说 他 们 不 会 离 
开 我 们 ， 除 非 我 们 愿意 跟 他 们 喝 一 杯 ， 我 俩 不 知道 该 怎样 摆脱 这 两 个 无 
礼 的 家 伙 。 如 果 我 们 坐 马车 走 ， 我 们 找 不 到 借口 阻止 他 们 一 起 上 和 车。 于 
是 我 跟 夫 人 决定 去 找 我 们 的 女 裁 颖 ， 她 家 住 的 很 近 。 和 我 们 想 的 一 样 ， 
进 裁缝 家 后 他 们 就 没 再 跟着 。 但 是 ， 一 刻 钟 之 后 ， 他 们 竟然 跟 上 楼 来 
了 。 对 于 他 们 的 粗鲁 ， 我 们 非常 生气 ， 可 束 算 这 样 ， 那 两 个 人 还 是 待 了 
很 人。 其 中 一 个 开始 和 夫人 搭 训 ， 表 示 非 常 想 跟 她 做 朋友 ; 而 另外 一 个 
只 是 从 在 我 对 面 ， 一 句 话 也 不 说 ， 侦 尔 催 他 朋友 该 走 了 。 缠 了 我 们 半 小 
时 后 ， 他 们 终于 离开 了 。 


一 星期 后 ， 我 跟 我 母亲 去 坦 布 里 奇 ， 我 在 韦 尔 家 第 一 眼看 到 的 苋 是 
他 。 他 很 有 礼貌 地 走 到 我 们 跟前 ， 说 他 很 高 兴 能 有 机 会 向 我 站 靳 ,希望 
我 能 原 这 他 的 无 礼 ， 他 自己 也 感觉 很 抱 菊 。 他 正巧 认识 跟 我 在 一 起 的 夫 
人 ， 布 望 她 也 答 他 跟 我 求情 。 在 乡间 的 时 候 ， 夫 人 和 我 们 在 一 起 ， 是 我 
们 的 好 朋友 ， 碰 巧 跟 他 也 很 要 好 。 那 天 我 们 回 家 之 后 ， 夫 人 告诉 我 他 叫 
欧 伦 特 ， 是 个 绅士 ， 有 点 小 钱 。 为 了 能 更 富有 ， 他 诸 了 个 七 十 多 岁 的 有 
钱 窃 妇 。 尺 定 她 脾气 不 太 好 ， 作 为 丈夫 ， 他 还 是 对 她 非常 好 。 但 有 了 时候 
他 会 在 外 面 找 乐子 ， 而 蹇 妇 则 很 嫉妒 。 他 拜访 夫人 ， 尽 求 夫人 能 带 他 来 
见 我 ， 因 为 他 觉得 自己 第 一 次 见面 的 时 候 冒 犯 了 我 ， 希 望 能 有 机 会 帮助 
我 。 他 觉得 必须 找 机 会 告诉 我 这 些 。 夫 人 答应 了 他 的 请 求 ， 于 是 他 常 来 
看 我 们 ， 非 常 乐 于 帮忙 。 我 会 告诉 你 我 对 他 的 看 法 ， 让 你 裁定 我 的 说 法 
征 否 公正 。 他 说 ， 他 跟 我 在 一 起 时 就 像 变 了 一 个 人 ， 对 我 来 说 他 很 风 
趣 ， 但 总 感觉 还 是 个 粗 人 ， 不 够 文雅 ， 缺 乏 让 男人 在 谈话 中 招 人 豆 欢 的 


那 种 礼 狐 。 谈 论 了 天 气 、 新 闻 这 些 聊天 的 一 般 话 题 之 后 ， 就 剩 玩 牌 或 者 
到 户外 散步 。 但 我 听 说 ， 他 和 别人 聊天 的 时 候 ， 可 古 很 风趣 幽默 的 ， 经 
常 能 讲 很 多 有 趣 的 故事 逗 大 家 开心 。 这 是 为 什么 呢 ? 我 认为 他 对 我 并 无 
敬 苦 ， 之 后 的 行为 也 表现 出 这 一 点 。 他 总 是 想 说 什么 就 说 什么 ， 不 加 任 
何 修饰 ， 对 我 这 位 女士 讲话 也 缺少 最 基本 的 谦 藉 。 可 他 也 不 会 缺乏 教 

养 ， 因 为 他 常 和 上 流 社会 的 人 聊天 。 人 们 总 是 更 看 重 一 个 人 的 言行 仪表 
而 不 是 具体 说 的 内 容 。 虽 然 和 大 多 数 女 人 一 样 ， 我 不 太 看 重 外 在 的 形 

式 ， 但 很 多 时 候 形 式 仍然 是 最 重要 的 。 


让 我 产生 敬仰 或 尊敬 之 情 的 男性 很 少 ， 但 我 想 让 所 有 的 男人 都 对 我 
敬而远之 ， 就 好 像 我 让 他 们 感到 敬 朋 ， 可 我 从 来 没有 得 到 过 。 然 而 只 有 
欧 伦 特 让 我 有 机 会 为 之 悲伤 。 有 一 次 ， 他 在 我 家 时 ， 我 母亲 谈 起 她 的 旅 
行 计 划 ， 她 打算 第 二 天 出 发 目的 地 有 10 英 里 远 ， 她 会 在 那儿 过 夜 。 欧 伦 
特 问 我 是 不 是 和 母亲 一 起 去 ， 我 说 不 是 ， 并 希望 母亲 能 尽早 回来 ， 因 为 
她 回来 之 前 我 会 孤零零 一 个 人 在 家 。 他 似乎 〈 是 他 自己 告诉 我 的 ) 和 一 
位 特别 的 朋友 有 很 重要 的 会 面 ， 但 是 ， 他 期 盼 我 们 两 人 单独 见面 已 经 很 
久 了 ， 不 想 错过 这 个 机 会 ， 于 是 给 他 那 位 朋友 写 了 一 封 信和 解释 不 能 赴约 
的 原因 ， 内 容 如 下 : 


我 太太 以 为 我 跟 你 在 一 起 ， 但 是 欧 琳 达 说 她 今天 独自 一 人 在 
家 ， 我 不 知道 以 后 还 能 不 能 遇 到 这 么 好 的 机 会 ， 所 以 请 你 原谅 我 ， 
明天 我 一 定 会 去 见 你 。 


他 的 太太 总 是 怀疑 她 没有 看 到 过 的 信 写 了 什么 ， 信 寄 出 后 她 去 了 趟 
邮局 。 因 为 知道 是 她 家 仆人 拿 过 来 的 ， 邮 局 想 都 没 想 就 把 信 给 了 她 。 看 
完 信 ， 她 急 急 忙 忙 跑 回 家 ， 尾 随 她 丈夫 到 了 我 家 。 欧 伦 特 到 我 家 时 对 我 
说 ， 当 他 第 一 次 见 到 我 ， 就 很 喜欢 我 的 喘 材 和 美貌 ， 尤 其 被 我 的 面容 深 
深 吸 引 ， 所 以 看 到 我 生气 都 不 敢 来 请 求 原谅 。 我 们 认识 后 ， 他 又 为 我 的 
风趣 而 着 迷 ， 愿 意 为 了 我 抛弃 所 有 。 之 后 他 笑 了 ， 问 我 愿 不 愿意 和 他 住 


在 一 起 ， 他 可 以 给 我 一 辆 马车 ， 让 我 得 到 我 想 要 的 一 切 。 我 一 直 没 把 他 
的 话 当 真 ， 直 到 他 很 严肃 地 跟 我 说 话 。 我 试探 他 的 真心 ， 但 我 的 仪 俩 在 
他 号 上 不 起 作用 。 当 他 发 现 承 诡 或 乞求 都 不 能 打动 我 ， 而 现在 义 是 天 网 
民 机 ， 于 是 便 打 算 看 看 暴力 的 效果 如 何 。 他 打发 我 的 仆人 去 一 英里 以 外 
买 水 果 ， 他 说 那儿 的 水 果 是 这 附近 最 好 的 。 我 们 当时 在 房子 的 后 厢房 
里 ， 整 座 房 子 没 有 一 个 人 ， 我 害怕 极 了 。 我 尽 全 力 抵抗 ， 弄 出 各 种 声 
音 ， 终 于 他 的 老 太 太 冲 了 进来 ， 我 才 挣脱 。 她 知道 我 们 都 很 疑惑 她 怎么 
会 来 ， 而 她 目 己 却 不 知道 事情 的 原委 ， 所 以 我 也 乖乖 地 什么 都 没 说 。 她 
太太 责 吕 的 时 候 ， 我 们 以 极 大 的 耐心 忍受 着 ， 而 我 确实 也 很 惊讶 他 竟然 
主动 缓和 气氛 : 我 还 以 为 他 会 任 由 他 太太 打 我 以 报复 自己 没有 得 只 ， 然 
而 他 还 不 至 于 那么 混 帐 。 欧 伦 特 不 但 阻止 他 夫人 的 打 器 ， 还 很 客气 地 把 
她 融 走 了 。 


第 二 天 我 在 韦 尔 家 碰见 他 时 ， 我 的 同伴 正在 玩 抽奖 。 欧 伦 特 借 机 过 
来 跟 我 说 话 ， 我 则 尽 全 力 避 开 他 。“ 欧 琳 达 别 生 我 的 气 ，” 他 说 :“ 你 应 
当 原 访 我 ， 上 天 告诉 人 们 要 懂得 悔过 ， 而 我 从 没有 为 目 己 的 行为 这 样 烦 
恼 过 。 如 果 你 的 好 性 子 不 能 原 这 我 的 所 作 所 为 ， 我 也 一 定 要 为 自己 解释 
两 句 : 寿 我 之 前 相信 你 是 高 洁 的 ， 那 只 是 纯粹 的 信念 ， 如 要 确定 只 有 及 
取 行 动 才 知 道 。 而 现在 ， 我 将 永远 欣赏 你 那 让 我 无 法 获得 的 纯洁 。 我 已 
经 改正 了 错误 ， 你 为 什么 还 要 继续 生 我 的 气 呢 ? ”尽管 我 还 是 对 他 有 偶 
见 ， 但 这 番 话 和 以 前 相 比 更 令 人 信服 ， 也 更 婉转 优雅 ， 也 许 是 因为 他 的 
烦恼 局 及 了 他 。 不 过 我 是 个 不 为 夸 求 所 动 的 人 ， 这 些 话 收效 甚 微 。 我 告 
诉 欧 伦 特 ， 他 不 值得 我 生气 ， 只 要 他 答应 以 后 不 再 来 见 我 ， 我 就 原 访 
他 。“ 请 不 要 这 样 ， 小 姐 ，? 他 说 到 : “我 宁可 看 见 你 生气 ， 也 不 能 永远 
不 见 你 。” 他 还 是 经 常 来 我 们 家 。 上 自然 ， 我 忆 是 冷眼 相 待 ， 他 也 并 不 开 
心 ， 不 过 没 人 察觉 到 。 


九 月 初 ， 我 们 来 到 镇 上 ， 欧 伦 竺 有 一 次 来 我 家 ， 发 现 只 有 我 一 个 
人 ， 他 开始 表达 他 对 我 的 满 舱 热情 ， 但 是 我 制止 了 他 ， 说 他 的 这 些 话 并 
不 合适 讲 给 我 听 ， 命 令 他 离开 ， 并 告诉 他 ， 如 果 再 来 ， 我 会 财 门 不 见 。 


他 顺从 地 离开 了 。 那 之 后 我 再 没有 见 过 欧 伦 特 ， 直 到 十 一 月 ， 他 服 表 的 
时 候 来 告诉 我 们 他 夫人 过 世 的 不 笠 消 息 。 欧 伦 特 给 我 母亲 写 信 ， 请 她 允 
许 他 能 跟 我 见面 ， 母 杀 答 应 了 。 于 是 ， 他 便 以 一 个 求爱 者 的 号 份 出 现在 
我 面前 。 虽 然 原 因 已 经 不 同 了 ， 我 已 经 习惯 了 对 他 生气 和 鄙视 ， 所 以 并 
没有 改变 对 待 他 的 方式 。 我 母 杀 给 了 我 四 个 月 时 间 让 我 自己 选择 未 来 的 
道路 ， 没 跟 我 提 欧 伦 特 一 个 字 。 她 要 么 是 等 厦 看 我 怎么 决定 ， 要 么 就 是 
党 得 他 妻子 刚 死 就 来 跟 我 谈 婚 论 尹 不 合适 。 但 母亲 发 现 我 长 时 间 的 在 冷 
沙 欧 伦 特 ， 终 于 有 一 天 ， 母 亲 跟 我 说 : “孩子 ， 你 完 竟 是 怎么 想 的 ? 要 
对 所 有 的 求婚 都 漠不关心 吗 ? 你 难道 想 要 独自 一 人 生活 吗 ? 我 文 持 你 选 
择 一 个 经 济 条 件 比 较 好 的 求婚 者 ， 但 你 一 定 要 适应 上 自己 的 生活 ， 并 要 知 
道 我 没 办 法 养 你 一 华 子 。 你 要 是 不 讨 大 欧 伦 特 ， 你 就 逮 给 他 吧 ， 他 已 经 
证 明了 他 可 以 成 为 一 个 好 丈夫 ， 你 也 不 用 担心 他 会 对 你 有 二 心 。 他 英俊 
又 多 金 ， 我 相信 他 是 爱 你 的 。 总 而 言 之 ， 我 想 你 跟 他 在 一 起 一 定 会 很 开 
心 的 ， 所 以 不 要 再 固执 地 拒绝 自己 美好 的 未 来 。” 欧 伦 特 进 来 的 正 是 时 
候 ， 他 带 着 蝶 求 和 莫 刁 的 语气 ， 表 一 次 重复 了 我 坪 杀 的 要 求 。 我 并 不 大 
恶 这 个 人 ， 我 当下 的 境况 也 荧 过 我 巡 给 他 ， 而 我 自己 也 知道 ， 我 不 会 爱 
上 任何 男人 ， 我 想 ， 选 择 他 或 者 别人 ， 大 概 都 是 一 样 的 吧 。 于 是 ， 我 届 
服 了 ， 没 多 入， 我 们 的 婚期 融 定 在 了 五 月 十 六 号 。 


现在 ， 你 党 得 还 有 什么 办 法 可 以 阻止 我 们 的 婚姻 ? 不 过 事情 在 将 成 
未 成 之 际 ， 会 发 生 很 多 变化 。 你 知道 ， 欧 伦 特 的 庄园 离 殉 洛 瑞 登 的 庄园 
很 近 ， 欧 伦 特 经 疝 去 那儿 小 住 ， 所 以 他 们 很 熟 ， 经 党 在 一 起 。 台 在 婚期 
的 前 一 个 星期 ， 欧 伦 特 已 经 去 那 间 乡 间 别 墅 做 准备 了 。 克 洛 瑞 登 说 很 蜗 
兴 在 那儿 见 到 欧 伦 符 ， 因 为 他 邀请 了 几 个 朋友 五 六 天 之 后 狩 猛 ， 他 们 下 
等 者 他 呢 。 


“我 的 先生 ， 请 你 一 定 要 原谅 我 ，” 欧 伦 特 说 :“ 我 不 能 果 这 么 久 
了 ， 我 有 事 得 尽快 赶 到 伦敦 。” 


“如 果 不 是 什么 重要 的 事 的 话 ，” 克 洛 瑞 登 回答 说 :“ 和 希望 我 能 让 你 


留 下 来 。” 
“这 事 可 不 能 推迟 ， 我 的 先生 ，* 欧 伦 特 说 “我 要 去 结婚 。” 


“结婚 ! ? 殉 洛 瑞 登 居 呼 :“ 你 是 发 狗 了 吗 ? 最 近 太 自 由 了 才 又 要 用 
没什么 必要 的 婚姻 束缚 自己 吗 ? 是 什么 在 诱惑 你 ? 不 会 又 是 一 个 脾气 暴 
躁 的 老 定 冯 吧 ?” 

“我 这 次 的 对 象 很 好 ，? 欧 伦 特 回答 他 :“ 她 年 轻 又 美丽 ， 而 我 的 财 
富足 以 文 持 我 们 的 生活 。” 


“你 说 的 有 理 ，” 克 党 瑞 登 说 :“ 我 能 知道 她 是 谁 吗 ? ” 


“先生 ， 你 认识 她 的 父亲 。” 欧 伦 特 说 。 


然后 ， 马 本 : 马 瑞 奥 先生 告诉 他 我 是 谁 的 女儿 。 
“你 吏 这 么 淘 望 宙 她 ? ”元 洛 瑞 登 问 他 。 
“她 已 经 答应 我 ， 这 个 月 16 写 就 退 给 我 。” 欧 伦 特 回答 :“ 所 以 ， 我 


的 先生 ， 如 果 我 因为 这 件 重要 的 事 而 不 接受 你 的 邀请 ， 我 希望 你 不 会 感 
到 难过 。” 


殉 洛 瑞 登 没 心情 送 上 任何 祝福 ， 而 是 问 了 一 大 堆 问 题 。 他 间 欧 伦 特 
我 们 是 怎么 开始 的 ， 过 程 怎样 ， 我 是 怎么 对 符 他 的 。 欧 伦 特 并 没有 仿 兆 
我 对 他 的 豆 欢 ， 使 元 洛 融 登 很 蜗 兴 ， 也 刺激 他 想 办 法 拆散 我 们 。 殉 洛 珊 
登 说 ， 婚 礼 当天 他 一 定 会 去 伦敦 ， 不 过 走 之 前 要 再 回 庄 团 一 趟 。 然 后 ， 
殉 党 瑞 登 对 下 欧 伦 特 ， 立 刻 动 旱 。 来 到 我 们 的 住处 时 ， 他 发 现 我 和 母 杀 
在 一 起 。 从 我 尺 讶 的 眼神 就 知道 ， 我 以 为 来 的 是 欧 伦 特 。 他 二 人 放 在 一 
起 比较 ， 我 连连 叹气 ，《〈 想 了 千 万 种 理由 却 不 知道 哪 一 个 才 是 合适 
的 ) ? 心中 五 味 杂 陈 。 殉 洛 瑞 登 径直 走 到 我 母亲 面前 ， 说 :“ 夫 人 ， 我 
古来 请 您 帮忙 的 ， 如 果 不 是 因为 这 件 事 关 乎 我 此 生 的 幸福 ， 我 都 没有 勇 


气 说 出 来 。” 我 母亲 回答 说 , “您 这 样 的 大 恩人 ， 我 怎么 能 拒绝 呢 ， 和 要 是 
我 能 帮 您 解决 您 那么 在 意 的 事情 ， 我 一 定 会 很 高 兴 。” 死 洛 瑞 登 说 了 一 
些 好 话 ， 然 后 请 求 我 母 杀 能 耐心 听 他 讲 ， 母 杀 应 多 了， 他 便 开 始 讲述 : 


"我 对 您 女儿 仰慕 已 入， 爱恋 甚 深 ， 若 能 见 她 一 面 我 愿 付出 所 有 。 
然而 ， 您 的 女儿 却 拒绝 了 我 ， 她 对 我 的 严 苛 待 遇 ， 我 毫 无 急 言 ， 只 希望 
有 天 我 能 告诉 她 我 爱 她 ， 不 会 冒犯 她 的 贞洁 。 而 现在 我 连 最 后 的 希望 也 
破灭 了 ， 我 简直 没 办 法 再 活 下 去 。 所 以 我 来 就 是 为 了 请 求 您 不 要 让 欧 下 
达 结婚 ， 就 像 我 告诉 过 您 的 ， 我 可 以 给 她 更 多 财富 ， 比 欧 伦 特 的 还 
有 


“大 人 ， 你 怎么 能 这 样 ，” 我 母 杀 打 断 了 他 ,“ 你 的 提议 太 奇 怪 了 。” 


“ 列 生 气 ， 夫 人 ， 也 别 对 我 的 请 求 感到 恕 惧 ，” 殉 洛 瑞 登 继续 
说 ,， “请 您 先 答应 我 的 要 求 ， 我 会 离开 你 们 ， 再 也 不 见 欧 琳 达 ， 只 要 我 
还 能 像 现在 这 样 带 着 希望 生活 。 我 会 幸福 地 想 痢 ， 也 许 终 有 一 天 ， 欧 球 
达 会 是 我 的 妻子 ， 确 定 她 不 会 姬 给 其 他 人 。 只 要 她 不 变心 ， 我 没有 会 错 
意 ， 她 不 会 反感 我 的 请 求 。” 


他 说 得 对 ， 我 从 不 抗拒 婚姻 ， 但 相 比 而 言 还 是 更 喜欢 单身 生活 。 我 
发 现 ， 我 对 克 洛 瑞 登 已 经 浇 灭 的 爱 之 火 又 死 而 复 燃 了， 让 我 的 愿望 顺 去 
从 他 的 愿望 。 母 杀 发 现 我 也 更 倾 问 于 克 洛 瑞 登 ， 知 道 我 同意 娩 给 欧 伦 特 
只 是 因为 听从 母亲 的 安排 ， 便 开始 考虑 区 洛 瑞 登 的 提议 。 但 是 ， 她 已 经 
答应 了 欧 伦 特 ， 说 出 的 话 怎么 能 收回 昵 。 殉 洛 瑞 登 告 诉 母 杀 ， 很 快 就 会 
有 一 个 展 好 的 机 会 送 到 她 眼前 ， 只 要 母亲 利用 这 次 机 会 拆散 我 和 欧 伦 
特 ， 绝 不 需要 有 任何 负 徘 感 。 母 杀 还 说 了 别 的 理由 ， 但 都 被 死 洛 瑞 登 反 
驭 回来 ， 他 还 下 跪 发 壮 ， 如 宋 我 尹 给 欧 伦 竺 ， 他 和 欧 伦 特 都 不 会 好 过 
的 。 


部 分 是 因为 害 介 殉 洛 瑞 登 会 做 出 什么 出 格 的 事 ， 部 分 是 因为 倾 癌 于 
满足 他 的 意愿 ， 也 想 让 我 开心 ， 母 杀 答 应 了 。 殉 洛 瑞 登 请 求 在 离开 前 能 


跟 我 次 几 句 话 。 他 温柔 地 贡 备 我 决定 尹 给 别人 。 而 我 只 是 拘 认 地 回应 了 
他 ， 比 平时 和 荫 持 得 多 ， 我 说 是 因为 他 最 近 几 封 信 《〈 他 一 直 在 给 我 写 信 ) 
的 内 容 让 我 下 了 决心 。 在 婚礼 的 两 天 前 ， 欧 伦 特 该 到 镇 上 了 ; 当然 ， 殉 
洛 瑞 登 知道 他 会 在 这 个 时 间 来 ， 于 是 安排 了 六 个 士兵 以 国王 的 名 义 逮 捕 
了 欧 伦 特 《理由 是 怀疑 他 是 反 政 府 分 子 ) 。 士 兵 访 他 们 奉命 严格 看 守 ， 
把 他 关押 在 附近 的 一 栋 房 子 里 听 候 发 落 。 欧 伦 特 想 写 信 ， 但 士兵 们 不 多 
许 ， 说 是 上 级 命令 不 许 他 有 信件 往来 。 


欧 伦 特 被 关押 了 一 周 ， 我 们 还 在 想 怎 么 没有 听 到 他 的 消息 ， 不 知道 
殉 洛 瑞 登 用 什么 方法 瞒 住 我 们 。 我 们 避免 和 朋友 见面 ， 怕 有 人 间 起 欧 伦 
特 失踪 的 原因 ， 所 以 我 和 母亲 想 ， 最 好 先 离 开 这 里 ， 去 一 个 没 人 认识 的 
地 方 。 殉 洛 瑞 登 知 着 我 离开 镇 子 之 后 ， 杀 目 释 放 了 欧 伦 竺 ， 告 诉 他 一 切 
都 是 误会 ， 他 们 抓 错 人 了 。 作 为 补偿 ， 他 可 以 帮 欧 伦 特 谋 到 任何 他 想 要 
的 职位 ， 可 是 欧 伦 特 没有 答应 。 他 问 我 的 情况 时 ， 没 有 人 知道 我 在 哪 
儿 ， 我 只 给 一 个 朋友 留 了 口 信 ， 请 他 转达 欧 伦 特 : 我 太 伤心 了 ， 他 如 此 
轻视 我 ， 这 么 久 不 出 现 也 不 派 人 来 找 我 。 不 管 他 再 怎么 解释 ， 我 都 不 会 
原 访 他 ， 也 根本 不 想 听 他 解释 。 


欧 伦 特 当然 很 困惑 ， 不 过 ， 他 不 是 那 种 容易 想不开 的 人 。 殉 洛 瑞 登 
知道 这 件 事 对 欧 伦 特 不 公平 ， 所 以 想 从 别 的 方面 补偿 他 。 确 实 ， 不 久之 
后 ， 他 给 欧 伦 特 帮 了 个 大 忙 。 欧 伦 特 〈 因 为 私 占 国王 的 土地 而 遭 到 控 
告 》 被 指控 参与 了 针对 国王 的 阴谋 ， 差 点 丢 了 性 命 。 克 党 瑞 登 废 了 九 牛 
二 席 之 力 帮 欧 伦 特 脱 罪 ,还 害 得 自己 差点 被 怀 疑 是 同 诬 ， 困 难 程度 超出 
他 的 想象 。 所 以 我 想 ， 元 洛 瑞 登 不 仪 不 是 拐 走 了 欧 伦 特 情人 的 政 人 ， 反 
倒是 能 救 他 一 命 的 朋友 。 死 林 德 ， 这 就 是 我 要 离开 的 原因 。 离 开 ， 有 是 我 
最 好 的 选择 : 我 还 可 以 和 你 通信 ， 殉 洛 瑞 登 也 还 在 思念 痢 我 。 下 面 这 些 
诗句 是 我 到 这 之 后 死 洛 瑞 登 写 给 我 的 : 


我 怎 可 与 这 样 有 魅力 的 人 匹敌 
你 终 将 进入 他 的 怀抱 ， 


原本 我 庆幸 

自己 所 爱 还 在 禁 铜 着 。 
如 今天 堂 已 然 前 场 ， 
我 所 有 的 希望 付 之 东 流 ， 
如 同 被 诅咒 般 

被 放逐 在 你 的 天 堂 之 外 。 
命 途 多 和 外， 

几 度 欢喜 几 度 雹 。 

可 谁 不 会 选择 拥有 爱人 
宁可 失去 所 有 ? 

所 以 商人 拼命 累积 财富 ， 
小 风 小 浪 都 胆战心惊 ， 
看 见 朝 思 莫 念 的 海岸 欢喜 若 狂 ， 
却 不 知已 经 失去 了 一 切 。 


苑 洛 瑞 登 刚刚 写 信 告 诉 我 ， 欧 伦 特 死 于 天 花 。 所 以 ， 我 得 提前 进 
城 ， 一 想到 快 见 到 你 就 让 我 很 高 兴 。 虽 然 我 很 满足 于 我 们 的 通信 ， 但 
是 ， 距 离 总 是 会 让 交流 有 缺憾 ， 总 是 不 如 当面 交流 完美 ， 纸 上 谈 来 终 觉 
浅 。 有 时 ， 突 然 一 个 问题 或 是 一 个 眼神 ， 就 能 让 我 比 你 自己 还 了 解 你 ; 
我 能 了 解 真正 的 你 ， 不 是 外 界 眼 中 的 你 ， 也 不 是 你 以 为 的 你 。 尽 管 你 比 
其 它 男 人 真诚 ， 然 而 男人 总 是 欺骗 了 一 时 ， 也 欺骗 自己 一 世 。 所 以 ， 要 
成 为 一 个 好 男人 ， 残 一 定 要 有 一 个 真心 的 好 朋友 。 既 然 你 选择 我 作为 你 
的 朋友 ， 我 只 能 用 我 的 忠诚 给 你 作 永 远 的 依 徘 ， 补 偿 我 作为 朋友 的 其 他 
不 足 。 


看 到 我 们 之 间 这 样 温情 的 对 话 、 这 样 持 久 的 感情 时 ， 没 有 人 会 相信 


如 此 杀 密 的 男女 之 间 没 有 爱情 的 火 伦 。 我 确定 ， 我 们 之 间 确 实 没有 ; 当 
他 们 看 到 你 对 安 布 罗 西 雅 的 爱恋 ， 而 我 也 在 极力 促成 你 们 的 好 事 之 后 ， 

别人 就 不 会 怀疑 这 一 点 。 我 希望 能 看 到 女人 不 再 害怕 被 误解 ， 而 敢于 同 
优秀 的 男人 成 为 好 朋友 ， 其 实 这 样 的 友谊 中 双方 都 会 受益 。 男 人 更 擅长 
给 女人 指导 性 的 意见 ， 训 练 我 们 的 思维 方式 ， 比 最 聪明 的 女人 还 强 ; 而 
女人 则 更 适合 约束 不 道德 的 行为 ， 这 一 点 是 男人 们 相互 避 励 的 。 当 我 们 
发 现 目 己 能 促使 男人 变 得 更 民 善 、 女 人 变 得 更 聪明 ， 生 活该 会 多 美好 ? 

〈 比 马丁 :路 德 的 宗教 改革 三 还 有 成 效 。) 


就 让 我 们 之 间 的 友谊 成 为 一 个 典范 ， 让 别人 都 以 我 们 为 榜样 ， 也 布 
望 过 上 我 们 这 样 的 生活 。 时 光 不 单 挥霍 在 恼人 的 风流 韵事 中 ， 不 单 偷 走 
了 我 们 的 青春 ， 通 过 努力 ， 人 们 会 发 现 与 朋友 分 享 时 光 能 带 来 更 加 纯 
粹 、 更 加 踏实 的 满足 感 。 再 见 ， 克 林 德 ， 用 你 温柔 的 友 证 之 手 纠正 我 生 
命中 的 种 种 错误 ， 永 远 做 我 的 朋友 ， 就 像 我 永远 是 你 的 朋友 ， 


欧 琳 达 
1. 《无 罪 声 明 》: State of Innocence， 是 英国 桂冠 诗人 约翰 : 德 莱 顿 (John 
Dryden) 的 作品 ， 改 编 自 约翰 : 弥 尔 顿 (John Milton) 的 《 失 乐 园 》 Paradise 


Lost) 。 (译注 ) 


2. 宗教 改革 : 是 基督 宗教 在 16 世 纪 至 17 世 纪 进 行 的 一 次 改革 ， 分 割 了 新 教 与 旧 教 ， 结 
束 了 中 世纪 罗马 教廷 的 专制 统治 ， 代 表 人 物 之 一 是 马丁 :路 德 。〈 译 注 ) 


第 八 封 信 


欧 琳 达 的 这 封 信 回复 了 第 六 封 信 中 的 那 首 诗 。 


不 到 一 小 时 之 前 ， 我 还 认为 我 恨 你 。 我 原 以 为 我 会 经 驾 你， 加 你 是 
个 小 人 ， 让 我 名 党 扫地 的 骗 子 、 叛 逢 ， 披 着 爱情 的 外 衣 ， 却 注定 会 毁 了 
我 的 人 生 。 但 是 ， 哦 ! 你 写 给 我 的 那些 温情 的 借口 ， 很 快 让 我 发 现 我 错 
了 ， 让 我 明白 我 是 被 愤怒 的 爱 壹 珊 了 双眼 。 现 在 ， 这 种 惯 怒 化 为 了 一 种 
强烈 的 慕 伤 ， 只 能 通过 这 种 埋 约 来 发 泄 。 我 是 多 么 的 可 怜 ， 连 抱怨 诉 否 
都 没有 倾听 的 对 象 。 可 我 能 辐 谁 发 泄 不 满 呢 ? 恶 痛 目 己 的 不 位， 就 会 揭 
露 我 俩 的 罪过 呀 。 我 的 先生 ， 因 为 你 的 罪过 ， 让 我 充满 罪恶 感 ， 那 些 曾 
经 无 率 的 想法 和 行为 ， 一 定 会 被 认为 是 这 个 坏 结果 的 起 因 。 如 果 我 从 未 
爱 过 你 ， 从 未 获得 你 的 爱 ， 也 从 未 答应 见 你 ， 你 就 不 会 对 我 有 非 分 之 
想 。 现 在 ， 我 一 想起 来 就 觉得 狂 愧 和 屈 录 。 那 份 爱 曾经 那么 光明 正大 ， 
那么 纯洁， 现在 却 变 成 了 最 阴暗 的 东西 。 我 恨 上 自己 为 什么 没有 恨 你 ， 是 
因为 我 还 爱 你 〈 说 这 话 我 还 会 脸红 ) 。 不 仅 如 此 ， 我 想 我 会 原谅 你 ， 但 
我 真 的 ， 真 的 再 也 不 能 见 你 ， 惑 算 你 发 的 你 会 尾 悔 ， 并 坚信 和 目 己 再 不 会 
犯 这 样 的 错 ， 也 不 再 见 你 了 。 你 是 不 是 不 相信 我 竞 像 上 次 一 样 轻易 地 原 
谅 你 违背 自己 庄重 的 誓言 ? 相信 吧 ! 先生 ， 我 竟 因 为 自己 还 从 未 想 过 的 
事情 而 被 出 卖 了 。 你 所 说 的 一 切 理由 都 实 实在 在 ， 让 人 深信 不 疑 ， 我 很 
快 就 会 相信 了 。 真 该 诅 吉 那个 容易 上 当 受 骗 的 自己 ， 竟 然 相 信 爱 你 是 无 
罪 的 。 不 过 ， 这 也 不 是 什么 不 可 原谅 的 错误 ， 尤 其 是 一 个 这 样 值得 爱 的 
人 。 你 的 言谈 举止 这 样 迷人 ， 爱 你 ， 见 你 ， 和 你 说 话 ， 就 是 我 想 要 的 一 
切 。 所 有 认识 你 的 人 都 会 这 样 想 的 ， 为 什么 我 要 充满 罪恶 感 呢 ? 


啊 ! 如 果 你 的 声誉 和 我 的 一 样 纯洁 ， 我 们 便 可 以 快乐 而 天 真 地 继续 
下 去 。 那 个 天 真 、 快 乐 的 女人 ， 那 个 认为 自己 应 该 拥有 你 的 爱 的 女人 


《如 果 这 个 女人 知道 我 们 心中 所 想 ) 就 不 会 因此 生气 。 但 那些 与 此 守 无 
瓜 锡 的 人 ， 现 在 不 会 妃 黄 我 们 ， 不 ， 最 偏心 的 人 也 不 会 原谅 我 们 ， 就 连 
我 们 目 己 都 该 自贡。 你 为 什么 要 强求 我 继续 跟 你 见面 ? 不 要 再 问 我 那些 
我 无 法 保证 ， 也 不 会 相信 的 事情 了 。 但 是 你 知道 ， 我 不 是 因为 不 近 人 情 
而 拒绝 你 。 你 知道 没有 你 的 我 是 多 么 可 怜 ， 不 过 就 当 我 现在 很 安逸 满足 
吧 ， 这 样 你 的 生活 也 残 平 静 了 。 或 者 干脆 不 要 想起 我 。 


我 们 都 尽量 让 目 己 快乐 起 来 吧 ， 我 会 努力 筷 记 你 。 如 宁 你 足够 爱 
我 ， 请 克制 自己 不 要 再 给 我 写 信 。 你 能 不 再 爱 我 并 且 不 恨 我 吗 ? 至 少 我 
发 现 我 没有 足够 的 能 力 来 承受 如 此 不 伴 ， 只 有 这 件 事 能 让 我 已 经 下 沉 的 
心 险 落 得 更 快 。 


欧 琳 达 


读 后 评 


这 部 作品 在 翻译 过 程 中 出 现 的 错字 、、 用 词 不 当 、 句 子 不 通顺 的 情 
况 比较 少 。 但 是 有 一 个 主要 问题 是 ， 翻 译 出 来 的 句子 ， 尤 其 是 长 句 ， 各 
个 成 分 之 间 的 逻辑 不 严谨 ， 读 过 之 后 难以 搞 明 白 在 表达 什么 ， 读 起 来 也 
不 像 是 一 个 完整 的 句子 ， 这 个 问题 造成 整 部 作品 读 起 来 不 连贯 ， 意 思 不 
畅通 。 还 需 修 改 。 


